天刚扒开鱼肚白，达市的热浪就裹着黄沙漫过来，粘在皮肤上发腻。
李朴叫工人把两台空调样机绑在皮卡后斗，尼龙绳勒得手心发红，仍反复拽了三次。张田蹲在芒果树下擦扳手，烟卷叼在嘴角没点燃，烟灰簌簌掉在工装裤上：“王丹介绍的都是华人圈里的头脸人物，别迟到。慢点开，昨天姆博戈说市政厅在调施工队，烂路那边或许有动静了。”
刘景抱着纸箱出来，配件碰撞声叮当响，往副驾一扔砸出闷响：“带上补胎工具！这边路邪性，上次我去西郊送铜管，轮胎扎了三根钉子，备胎都换秃噜了。”
李朴应着钻进驾驶室，皮卡发动时“突突”冒两团黑烟，像只喘粗气的老黄牛，顺着仓库前的烂路颠簸着往外拱。
刚拐上主路，就见几个工人在路坑边插警示桩，橘色工装在晨光里晃得眼疼。戴安全帽的工头挥着铁铲喊：“下周动工修路！绕着走——别陷进去！”
李朴踩油门的脚都轻了。
阳光斜斜切过挡风玻璃，把仪表盘晒得烫手指。路边凤凰木刚抽新叶，嫩绿枝条垂下来扫过车窗，留几道湿痕。他哼起《海阔天空》，指尖敲着方向盘盘算：今天量完五个客户的尺寸，明天集中安装，月底业绩冲上去，就能给家里寄笔钱了。
变故砸在拐进机场路的瞬间。
皮卡突然往左歪，车身晃得像要翻。
李朴猛踩刹车，轮胎摩擦地面的尖啸刺破晨雾。车停稳后他跳下来，左前轮瘪得像张皱纸，一寸长的铁钉斜插在胎面上，钉帽裹着铁锈和黄沙，像颗嵌在肉里的烂牙。
“操！”李朴踢了脚轮胎，从后斗翻出千斤顶。路边卖芒果的黑人大妈探过竹筐，生硬的中文裹着果香：“补胎？前面五百米，阿里的店！比换备胎快！”
他抬头看天，太阳已爬得老高，阳光砸在背上像烙铁。换备胎至少要半小时，第一个客户约定的时间快到了。
李朴咬咬牙，把皮卡往路边推了几米，发动着往大妈指的方向开——瘪掉的轮胎摩擦地面，发出“嗤啦嗤啦”的哀鸣。所谓的“店”就是个铁皮棚，歪歪扭扭支在路边，棚下横放着个锈迹斑斑的千斤顶，穿蓝工装的黑人师傅正蹲在地上，用铁丝捆自行车链条。
“师傅，补胎。”李朴指着耷拉的轮胎，汗水顺着下颌线滴在尘土里。
阿里抬头，咧嘴笑出两排白牙：“五十先令，十分钟！”他抄起千斤顶塞到车底，脚一踩就把车身顶起，动作麻利得像玩魔术。卸下轮胎拎到棚里，往铁皮盆里一泡——气泡“咕嘟咕嘟”冒得欢，正好是铁钉扎破的地方。
李朴凑过去看，想见识下非洲补胎的门道。只见阿里摸出尖嘴钳，“咔嗒”一声拔下铁钉，又从墙角扯过团黄麻绳，在黑乎乎的机油桶里蘸了蘸，搓成细条就往破洞里塞。
“停！”李朴一把按住他的手，“师傅，不用补胎片？不用胶水？”
阿里眨着圆眼睛，显然没听懂。旁边卖冰镇可乐的黑人小伙凑过来，中文带着卷舌音：“他说这是最好的法子，麻绳浸了机油，密封得很，不会漏气。”
李朴僵在原地。在国内补胎，师傅都是用砂纸打磨胎面，涂专用胶水，再把带纹路的补胎片压实，哪见过用麻绳堵窟窿的？“这样不行！开几公里就会漏气！”
阿里摆着手，胳膊上的肌肉块鼓起来，继续往破洞里塞麻绳，塞得满满当当后，掏出刀片割掉多余部分，再用砂纸磨得跟胎面齐平。“好了！”他拍着轮胎上的手印，把轮胎扛到车上装牢，“放心开！我的技术，达市第一！”
李朴半信半疑付了钱，发动皮卡时特意看了眼胎压。刚开出去三百米，就感觉方向盘发沉——轮胎还是软塌塌的，但赵老板家就在前面路口，只能咬着牙往前蹭。
第一个客户赵老板，住的是市区的华人聚居区，两层小楼围着铁栅栏，跟珊瑚湾的别墅没法比，但院子里也种着三角梅。赵老板绕着皮卡转了圈，眉头拧成疙瘩：“你这轮胎怎么回
