坦桑的旱季阳光来得早，七点就把养鸡场的钢架晒得发烫。李朴蹲在饲料粉碎机旁，指尖捏着刚打印的订单，纸页上“十五套设备”的字迹被风吹得发卷。姆巴蒂推着装满饲料的手推车走过，车轮碾过碎石路，“咕噜”声里裹着笑：“老板，昨天辛格又介绍了两个农场主，说要来看设备！”
李朴没抬头，指尖在订单边缘掐出折痕。鸡舍里传来雏鸡的轻叫，自动化笼舍的清粪带“沙沙”转动，干净得能映出阳光。他突然站起来，拍了拍手上的灰：“萨米，跟我去达市街上转转。”
萨米正对着账本核账，黑框眼镜滑到鼻尖：“转街？是要进新的鸡饲料吗？”李朴已经走到皮卡旁，拉开驾驶座车门：“租个商铺，开家门店。”萨米的笔“嗒”地掉在账本上，快步追过去：“租商铺？一千万先令一年！那可是咱们三个月的纯利！”
皮卡驶离养鸡场，草原上的金合欢树一闪而过。李朴握着方向盘，视线扫过窗外掠过的农用车：“你看这些农场主，找设备要跑遍达市。咱们有了门店，他们能摸到设备，看到样品，才敢订大单子。”萨米扒着副驾驶车窗，风把他的衬衫吹得鼓起：“可万一没人来？咱们的设备都堆在养鸡场，也能卖啊。”
“不一样。”李朴踩下刹车，让过一群横穿公路的斑马，“没有门店，就没有牌子。人家记住的是‘中国老板的设备’，不是‘朴诚设备’。”他从储物格里翻出张皱巴巴的纸，上面画着个简单的logo——“朴诚”两个汉字旁边，是个简化的鸡笼图案，“这是我昨晚画的，以后咱们的设备上，都要印这个。”
达市的姆贝亚街挤得水泄不通。沿街的商铺挂着五颜六色的招牌，斯瓦西里语和阿拉伯语的字迹交叠，有的卖农具，有的摆着二手轮胎，尘土在车辙里积成小丘，风一吹就迷眼。李朴把车停在路边，和萨米挨家挨户问价。
“月租一百万先令！少一分免谈！”印度房东抱着手臂，站在堆满布料的商铺前，金戒指在阳光下闪着光。萨米倒吸一口凉气：“一年就是一千二百万！比您说的还贵！”房东斜了他一眼：“这是黄金地段，农场主都从这儿过，嫌贵就去郊区。”
走了半条街，腿都酸了，要么价格高得离谱，要么位置太偏，连辆农用车都见不到。萨米蹲在路边，捡起块石头画圈：“老板，要不咱们再等等？等设备卖得更多了，再租也不迟。”李朴没说话，盯着街拐角的一家空商铺——两层小楼，墙面刷着褪色的米白漆，门框是暗红的实木，旁边就是家种子店，几辆皮卡正停在门口卸货。
“这家怎么没人？”李朴拉着萨米走过去。商铺的铁门上挂着块木牌，用斯瓦西里语写着“出租”，了，个裹着蓝色坎肩的老人探出头，脸上的皱纹像老树皮：“租商铺？”
老人叫卡鲁姆，是这商铺的房东。他领着两人走进商铺，地面铺着水泥，墙角堆着些旧木箱，二楼有个小阁楼，能当仓库。“以前租给卖农机配件的，欠了我半年租金跑了。”卡鲁姆坐在木箱上，掏出个铜制的水烟壶，“一年一千万先令，押金五百万，少一分都不行。”
萨米刚要开口砍价，李朴先点头：“成交。但我要先付三百万押金，剩下的两个月内付清。”卡鲁姆的烟壶顿了顿：“你就不怕我骗你？”李朴从包里掏出营业执照和一沓订单，摊在木箱上：“我是朴诚养鸡场的老板，这些是上个月的设备订单。您可以去打听，奥马尔、辛格都是我的客户。”
卡鲁姆的目光扫过订单上的签名，手指在营业执照上摸了摸——那上面印着达市工商局的红章。他把烟壶往地上一磕：“行，我信你。明天带合同来，咱们签字。”李朴伸出手，老人粗糙的手掌握住他的，掌心的老茧硌得人发疼，却透着股实在劲儿。
签完合同的第二天，装修队就进了场。李朴选了亮黄色的墙漆，刷在墙上像晒透的芒果，远远就能看见。萨米带着工人清理阁楼，把旧木箱搬出去，换上新的货架；姆巴蒂从养鸡场扛来几根钢管，焊成展示架，用来放小型的饮水器和饲料粉碎机零件
