周庄的晨光带着水汽，透过雕花窗棂漫进房间时，苏晓棠正趴在书桌前整理胶片。前一晚洗好的照片摊了满满一桌，有念念在河边喂鱼的侧影，有江亦辰在沈厅前拍照的背影，还有一张是三人坐在乌篷船上的合影——船娘的斗笠斜斜搭在船头，水面泛着细碎的光，像撒了把星星。
“妈妈，这张照片里我好像在飞！”念念光着脚跑过来，指着一张她跳起来抓柳叶的照片，小脸上满是雀跃。照片里的她穿着鹅黄色连衣裙，裙摆扬起，身后是青石板路和白墙黛瓦，倒真有几分“飞”起来的模样。苏晓棠笑着把照片递给她，又从抽屉里拿出胶棒：“我们把喜欢的照片贴进‘时光情书’里好不好？以后翻起来，就能想起在周庄的日子了。”
念念用力点头，小心翼翼地接过胶棒，学着苏晓棠的样子，在照片背面涂了薄薄一层，然后轻轻贴在墨绿色本子的扉页。她还特意找了支彩色铅笔，在照片旁边画了个小小的太阳，又添了几笔波浪线当河水，歪歪扭扭的字迹写着“周庄的夏天”——明明是深秋，她却记成了夏天，惹得苏晓棠忍不住笑出声。
“爸爸呢？”念念贴完照片，突然想起江亦辰，踮着脚往楼下看。苏晓棠顺着她的目光望去，正好看到江亦辰提着菜篮子从巷口回来，手里还攥着一串糖葫芦，红色的山楂裹着晶莹的糖霜，在晨光里格外显眼。
“爸爸给你买了糖葫芦！”苏晓棠笑着喊。念念立刻跑下楼，像只小雀儿似的扑进江亦辰怀里：“爸爸，我要吃最上面那颗！”江亦辰把糖葫芦递给她，又从菜篮子里拿出新鲜的菱角：“阿婆说这是今早刚从河里捞的，煮着吃最甜，我们中午当零食。”
苏晓棠走下楼时，正看到江亦辰蹲在天井里洗菱角。他穿着浅灰色针织衫，袖口挽到小臂，水流顺着他的指缝往下滴，在青石板上积了个小小的水洼。阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，恍惚间让苏晓棠想起在新疆时，他蹲在戈壁上整理地质样本的模样——那时的风带着沙砾，如今的风带着桂香，可他认真的模样，却从未变过。
“我来帮你洗吧。”苏晓棠走过去，拿起一个菱角。菱角的外壳带着深绿色的纹路，摸起来有些粗糙，指尖却能感受到水汽的清凉。江亦辰侧过头看她，嘴角弯起：“不用，你陪念念玩就好。昨晚看你整理照片到很晚，今天多歇会儿。”他知道苏晓棠总想着把旅途的细节都记录下来，前一晚光是给照片写备注，就写到了深夜。
苏晓棠没听他的，还是拿起菱角擦了起来：“一起洗快些，等会儿还要去逛老街呢。”两人并肩蹲在天井里，水流声、念念咬糖葫芦的脆响，还有远处传来的吴侬软语，交织成一首温柔的晨曲。苏晓棠偷偷拿出手机，对着江亦辰洗菱角的侧影拍了张照，然后点开备忘录，快速写下：“周庄的清晨，和亦辰一起洗菱角。他的侧脸在晨光里很好看，像被施了魔法。念念在吃糖葫芦，声音脆脆的，心里满是踏实。”
洗完菱角，江亦辰把它们倒进锅里，加了点冰糖煮着。三人收拾好东西，便沿着青石板路往老街走。老街的店铺大多刚开门，卖蓝印花布的铺子挂出了新做的门帘，染坊的竹竿上晾着五颜六色的布料，风一吹，像展开了一幅流动的画。
“妈妈，我想要那个小兔子！”念念指着一家手工艺品店门口的竹编兔子，眼睛亮晶晶的。苏晓棠停下来，看着竹编兔子——兔子的耳朵长长的，尾巴圆圆的，是用细竹丝编的，还染了浅浅的粉色。店主是位白发老爷爷，笑着说：“这是我自己编的，小姑娘喜欢就拿去吧，算爷爷送你的。”
念念连忙说“谢谢爷爷”，小心翼翼地抱着竹编兔子，走几步就低头看一眼，生怕摔坏了。江亦辰笑着掏出钱递给老爷爷：“不能让您白送，这是应该的。”老爷爷推辞了半天，最终还是收下了，又额外送了念念一个小小的竹编篮子，说可以装她的小玩具。
走到一家茶馆门口时，苏晓棠突然停下脚步。茶馆的门楣上挂着块木牌，写着“枕水茶社”，门口摆着两张竹椅，一位老奶奶正坐在那里剥橘子。苏晓棠看着茶馆的窗户，突然
