棠棠把最后一张胡杨照片贴在展示板上时，晨光正透过小学教室的窗户，在板面上投下细碎的光斑。照片里，敦煌的胡杨王满树金黄，阿敦站在树下，手里举着写有“棠棠加油”的木牌——这是石建国上周刚寄来的，背面还画着小小的胡杨叶，和棠棠刻的图案一模一样。展示板的左上角，贴着爷爷江怀安的旧照片，年轻的他站在敦煌小学的胡杨旁，手里攥着那支黄铜钢笔；右下角则是南京阳台的胡杨幼苗，新抽的枝条已经能绕展示板半圈，叶片上还沾着晨露的痕迹。
“棠棠，你的展示板做得真好！”同桌小宇凑过来，指着照片里的胡杨王，“这就是你说的三千年胡杨吗？比我们学校的老槐树还要粗吗？”
棠棠点点头，从书包里掏出爷爷的支教日记，翻开夹着胡杨叶片的那一页：“你看，太爷爷的日记里写着，胡杨王的树干能坐下十个小朋友，秋天的时候，叶子像撒了一地的金子。”她又拿出那把刻着“恋棠”的旧刻刀，刀把在晨光下泛着温润的光，“这是太爷爷给妈妈刻的第一把刀，现在我用它教大家刻胡杨叶，就像太爷爷当年教学生一样。”
今天是棠棠所在的南京市长江路小学“家风故事大赛”的初赛日，她要讲的故事叫《一棵胡杨，两个家》，讲的是爷爷在敦煌的支教岁月，讲南京与敦煌的胡杨羁绊，讲家里一代又一代传承的“守本心、爱家人”的家训。为了这场比赛，她准备了整整一个月——翻遍了爷爷的支教日记，整理了从敦煌带回的胡杨木刻，还让苏晓棠把那幅两地胡杨挂毯的缩小版绣在了展示板的背景布上。
“下一个，三年级二班，江棠！”广播里传来老师的声音，棠棠深吸一口气，抱着展示板，攥紧了口袋里的发光胡杨叶——这是她的“秘密武器”，每次紧张时，摸一摸叶片上的纹路，就像能感受到太爷爷和胡杨的力量。
走上讲台时，台下坐着全班同学和几位老师。苏晓棠和江亦辰特意请假来旁听，坐在最后一排，手里拿着相机，准备记录下这一刻。江亦辰的手里，还提着一个小木盒，里面装着爷爷的旧工具箱和那匹敦煌带回的浅绿棉布——要是棠棠需要，他随时能把这些老物件拿上台，帮她把故事讲得更生动。
“大家好，我叫江棠，今天我要讲的家风故事，和一棵胡杨有关。”棠棠站在讲台中央，声音虽然有些发颤，却格外坚定。她先指着展示板上爷爷的照片，讲起1970年的敦煌：“五十四年前，我的太爷爷江怀安，带着一把刻刀、一本教案，来到了敦煌的沙漠里。那里的孩子没有像样的文具，太爷爷就用胡杨木给他们刻尺子、刻笔杆，教他们在沙地上写‘敬学业、守本心’的家训……”
台下的同学都听得入了迷，有的悄悄拿出笔记本，记下“敦煌”“胡杨”“刻刀”这些关键词；坐在前排的语文老师李老师，手里的钢笔也停在纸上，目光落在展示板的挂毯上——浅绿的南京胡杨与金黄的敦煌胡杨在布上交汇，中间的银线像一道光，把两个时空连在了一起。
棠棠接着讲起去年夏天的敦煌之行：“去年暑假，我和外公外婆去了敦煌，看到了太爷爷种的胡杨，见到了太爷爷教过的学生石爷爷。石爷爷说，太爷爷当年帮他修过刻刀，教他刻胡杨叶，现在他也教敦煌的孩子刻，把太爷爷的故事传下去。”她从口袋里掏出那片发光胡杨叶，举到灯光下，叶片瞬间泛出淡淡的金光，映出了小小的影像——是爷爷教石建国刻刀的画面，是石建国教阿敦刻刀的画面，还有棠棠教小宇刻刀的画面，三代人的手在光影里叠在一起。
“哇！”台下发出一阵惊叹，小宇激动地举起手：“棠棠，这叶子会发光！是不是胡杨的魔法呀？”
棠棠笑着点头，把叶片轻轻贴在展示板的胡杨王照片上：“李老师说，这不是魔法，是传承。就像这片叶子，记着太爷爷的故事，记着敦煌的故事，也记着我们家的故事，只要我们把故事讲下去，它就会一直发光。”她又指着展示板上的南京胡杨幼苗，“这是敦煌胡杨王的种子种出来的，现在它在我家的阳台长大，我每天给它浇水、写日记，就像外公外婆
