南京的四月总被春雨泡得软润，清晨的雨丝斜斜落在胡杨小花园的木牌上，溅起细碎的水花，却没打湿那棵刚长出子叶的胡杨芽——江亦辰昨天特意给它搭了个小小的塑料棚，透明的棚膜上凝着水珠，像给嫩芽撑了把水晶伞。
棠棠蹲在棚子旁，鼻尖几乎贴到膜上，盯着那两片圆圆的子叶看：“小芽芽的叶子是浅绿的，比‘阿敦’（南京胡杨苗）的叶子还嫩！”她指尖在膜上轻轻划了个圈，水珠顺着痕迹滚下来，落在土里，“阿敦弟弟，你说它什么时候能长到我们的膝盖高呀？”
阿敦坐在旁边的石阶上，手里捧着一本翻得卷边的旧相册，是石建国昨天找出来的敦煌老照片集。“石爷爷说，胡杨长得慢，要像我们学刻刀一样，慢慢来。”他指着相册里一张泛黄的照片，照片上是年轻时的石建国和爷爷，两人蹲在胡杨王下，手里捧着刚种的胡杨籽，“你看，太爷爷当年种胡杨籽，也是等了好久才发芽呢。”
苏晓棠提着一个竹篮走过来，里面装着刚煮好的绿豆汤，还有几块胡杨木刻的小勺子——是江亦辰前晚熬夜做的，勺柄上刻着“胡杨小传人”。“快喝点绿豆汤，别蹲在雨里着凉了。”她把汤碗递给孩子们，目光落在阿敦手里的相册上，“这照片里的胡杨王，比现在的还粗壮些吧？”
“石爷爷说，这是四十多年前的胡杨王。”阿敦捧着汤碗，小口喝着，“那时候胡杨王的树干上还没有现在的小洞，太爷爷经常带他们在树下刻木坯，说‘胡杨记着我们的故事，我们也要记着胡杨’。”
江亦辰这时扛着一卷防潮布走过来，布上印着淡淡的胡杨纹路，是准备给“胡杨老照片展”铺展台用的。“社区的活动室已经收拾好了，今天我们把照片整理出来，明天就能挂展架了。”他放下布，蹲下来检查塑料棚的支架，“这棚子还要再加固些，下周可能还有雨，可不能让小芽芽受委屈。”
苏晓棠从竹篮里拿出“时光错题本”，翻开新的一页，在雨丝里写下：“四月二日，胡杨芽长出子叶。雨里有泥土的香，有孩子的低语，还有老照片里的旧时光。原来传承从来不是断裂的线，是新芽连着老根，是新照映着旧影，是我们把过去的故事，慢慢讲给未来听。”她还在旁边贴了张刚拍的照片——塑料棚里的新芽透着嫩绿，阿敦手里的老照片泛着黄，新旧在雨雾里叠在一起，格外动人。
上午十点，雨渐渐停了，阳光透过云层洒下来，给胡杨小花园镀了层暖光。江亦辰、苏晓棠带着棠棠、阿敦，还有石建国，一起去社区活动室整理老照片。活动室的长桌上已经摆好了大大小小的相框，还有几卷用来挂照片的麻绳，墙上贴着苏晓棠昨天绣的“胡杨忆旧图”——上面绣着爷爷教石建国种胡杨、张爷爷在敦煌接过胡杨木桨、年轻的王爷爷和爷爷在胡杨王下合影的场景，金线绣的阳光落在旧场景上，像在唤醒沉睡的时光。
“这些照片要按时间顺序排，从爷爷1970年去敦煌开始，到我们现在种胡杨小花园结束。”江亦辰把一摞照片摊在桌上，最上面一张是爷爷刚到敦煌时的留影，他穿着蓝色的工装服，背着一个旧帆布包，站在胡杨林前，笑容青涩却明亮，“这张照片是爷爷的学生拍的，石叔，您还记得当时的事吗？”
石建国拿起照片，指尖轻轻拂过画面里的胡杨林，眼眶微微发热：“怎么不记得？那时候你爷爷刚到敦煌，水土不服，却每天都要去胡杨林里看胡杨，说‘要先懂胡杨，才能教学生’。有天晚上下大雨，他还跑去给刚种的胡杨籽盖塑料布，结果自己淋了场雨，发了高烧。”
阿敦凑过来，把耳朵贴在照片旁，好像能听到当年的雨声：“太爷爷真勇敢！以后我也要像太爷爷一样，好好保护胡杨芽。”
苏晓棠把照片一张张放进相框，每放一张，就给孩子们讲照片背后的故事：“这张是1975年的，太爷爷生了病，却还在灯下给学生改刻刀作业；这张是1980年的，石爷爷第一次带学生种胡杨籽；这张是2023年的，亦辰带着棠棠去敦煌，第一次见胡杨王……”
棠棠听得入迷，
