敦煌的风沙总爱挑在凌晨发难。江亦辰是被窗棂的震动惊醒的，窗外的风像疯了似的撞着木板，沙粒打在玻璃上的声音密得像骤雨，连屋角那盏煤油灯的火苗都在剧烈摇晃，把墙上胡杨木牌的影子晃得忽明忽暗。他摸出枕边的手机，屏幕亮了一下又暗下去——信号格是空的，只剩“紧急呼叫”几个字在黑夜里闪着冷光。
“又起大风了？”苏晓棠揉着眼睛坐起来，声音里还带着刚醒的沙哑。她伸手去摸床头的水杯，指尖碰到杯壁时，能感觉到细微的震动，是风透过墙壁传过来的。江亦辰把外套披在她肩上，压低声音：“比昨天的还大，你听，好像有东西被吹倒了。”
两人走到窗边，撩开窗帘一角往外看——院子里的景象让他们心头一紧。昨天刚修好的屋顶塑料布被风撕成了碎片，像破布一样挂在房檐上；晒沙棘线的竹竿倒在地上，线团滚了一地，被沙粒裹成了灰褐色；最让人心疼的是老木匠爷爷放在木工房门口的那堆胡杨木料，有几根被风吹得撞在院墙上，裂了道长长的口子。
“得去把木料搬进来！”江亦辰抓起旁边的厚外套，刚要开门，就听到院门外传来“哐当”一声巨响，紧接着是林阿婆的喊声：“亦辰！晓棠！快别出来！村口的老榆树被吹断了，砸在路中间了！”
江亦辰停住脚步，透过门缝往外看，只见林阿婆扶着门框，头发被风吹得乱成一团，手里还紧紧攥着一个布包：“我刚想去看看你们，就看到老榆树倒了，幸好没砸到人！你们千万别出来，这风太邪乎了，等天亮再说！”
苏晓棠赶紧应着：“阿婆您也别站在门口，快回屋！我们没事，就是担心木料和沙棘线。”林阿婆点点头，踉跄着退回屋里，关门的瞬间，风裹着沙粒灌进院子，江亦辰赶紧关上大门，转身时，看到苏晓棠正盯着手机，眉头皱得紧紧的。
“还是没信号？”江亦辰走过去，把手机拿过来试了试，无论是电话还是微信，都发不出去。苏晓棠叹了口气：“昨天就该给棠棠回个视频的，现在不知道她在南京怎么样了，会不会担心我们。”棠棠这次没跟来敦煌，是因为学校要准备“非遗手作展演”的决赛，她留在南京跟着外婆练习，临走前还反复叮嘱，让他们每天发视频。
两人坐在床边，听着窗外的风声，心里都有些发慌。敦煌的风沙他们不是没经历过，但这次的风里带着股说不出的戾气，像是要把一切都卷走。江亦辰摸出烟，刚想点上，又想起苏晓棠不喜欢烟味，只好又塞回口袋：“别担心，棠棠有外婆照顾，肯定没事。等风小了，通讯一恢复，我们就给她打电话。”
苏晓棠点点头，目光落在床头柜上的“双城纪念木牌”上——那是他们在敦煌刻的第一块木牌，正面的秦淮河与月牙泉在煤油灯下泛着温润的光。她伸手摸了摸木牌上的红线，突然想起离开南京时，棠棠把这块木牌塞进她包里，说：“妈妈，带着它，就像我和银杏树都陪着你们一样。”
不知过了多久，窗外的天渐渐亮了些，但风并没有减弱的迹象，反而夹杂着零星的雨点，砸在屋顶上，发出“噼里啪啦”的声音。江亦辰正想去厨房找点热水，突然听到手机“叮”的一声响——是信号恢复了！
两人同时扑到床边，苏晓棠的手机先弹出消息，是棠棠外婆发来的语音，声音里带着急：“晓棠！你们看到消息赶紧回电话！棠棠昨天练习做沙画时，不小心把胳膊烫伤了，虽然不严重，但明天就要决赛了，她一直哭着要找你们，说没你们在，她不敢上台！”
“烫伤了？”苏晓棠的声音一下子变了调，手指颤抖着回拨电话，却提示“暂时无法接通”——信号又断了。江亦辰赶紧拿起自己的手机，也弹出了几条消息，一条是工作室合伙人老周发来的：“亦辰，出事了！我们和非遗馆合作的‘江南木作’订单，样品被发现有开裂的问题，非遗馆说今天必须要你回来重新调整，不然就要取消合作，这可是我们工作室今年最大的单子！”
另一条是老宅院的邻居发来的：“亦辰，你们家老宅院的银杏树枝断了一根，砸在了院墙上，把你之
