南京的冬雪总带着江南特有的绵柔，像撒在秦淮河上的碎糖，轻轻落在老宅院的银杏树上，给光秃秃的枝桠裹了层薄白。棠棠趴在窗边，手里捏着片压平的银杏叶，正往标本册里夹——这是她为小石头准备的“寒假礼物”，每片叶子上都用彩笔描了小小的图案，有的画着胡杨，有的画着秦淮河的画舫，最中间那片还写着“小石头收”三个字，字迹歪歪扭扭，却透着十足的认真。
“棠棠，该出发了！再磨蹭火车就要赶不上了！”苏晓棠的声音从客厅传来，手里正提着一个鼓囊囊的布包，里面装着给林阿婆和老木匠爷爷的礼物：两盒南京的桂花糕、一瓶蜂蜜，还有她刚绣完的“雪中银杏图”——用浅蓝的丝线绣出雪落银杏的模样，叶片边缘还勾了圈银白，像真的沾了雪。
江亦辰扛着一个木箱子走过来，里面是他这些天赶工刻好的木牌：有“四季胡杨”系列，春夏秋冬各一幅；还有一块最大的“双城全景木牌”，正面刻着秦淮河的画舫与敦煌的月牙泉，背面刻着“南京-敦煌 手作之约”，边缘还雕了圈缠枝纹，用的是从敦煌带回来的胡杨木，木质坚硬，纹路里还带着戈壁的气息。“最后检查一遍，没落下东西吧？”他弯腰摸了摸棠棠的头，指了指她手里的标本册，“给小石头的礼物带好了？”
棠棠赶紧把标本册抱在怀里，像抱着宝贝：“带好啦！还有我做的雨花石手链，用红绳串的，上面还挂了个小银杏木牌！”她跑到玄关，穿上厚厚的羽绒服，拉链拉到顶，只露出一双亮晶晶的眼睛，像极了敦煌月牙泉里的星星。
一家三口提着行李走出老宅院时，邻居张奶奶正站在门口，手里拿着一个保温桶：“亦辰，晓棠，这是我刚煮的八宝粥，路上喝，暖身子。棠棠比赛赢了，奶奶还没好好恭喜你呢，等你们从敦煌回来，奶奶给你做糖糕！”
苏晓棠接过保温桶，心里暖暖的：“谢谢您张奶奶，我们回来一定去看您。”棠棠也跟着说：“张奶奶，我从敦煌给您带胡杨叶回来！”张奶奶笑着点头：“好，好，奶奶等着。”
去火车站的路上，棠棠坐在车里，一直扒着窗户看雪景。南京的雪不像敦煌的沙那样猛，而是慢悠悠地飘着，落在屋顶上、树枝上，把整个城市都染成了白色。“爸爸，敦煌会下雪吗？”她突然问，眼睛里满是期待，“我想和小石头一起在雪地里堆雪人，还想在雪地上做沙画。”
江亦辰笑着点头：“应该会下，林阿婆前几天发消息说，敦煌已经下过一场小雪了，胡杨林覆着雪，特别好看。我们可以和小石头一起，用敦煌的沙粒在雪地上画胡杨，肯定很特别。”
到了火车站，棠棠还在念叨着小石头：“妈妈，小石头看到我带的标本册，会不会很开心？他之前说，从来没见过南京的银杏叶，我要告诉他，银杏叶秋天是金色的，冬天会落下来，等春天又会长出新的。”苏晓棠摸了摸她的头：“会的，小石头肯定会很开心。我们还可以一起在敦煌的雪地里，捡覆雪的胡杨叶，夹在你的标本册里，这样你的标本册就既有南京的银杏，又有敦煌的胡杨了。”
火车缓缓开动时，棠棠趴在窗边，对着窗外挥手，直到南京的景色渐渐变成模糊的白色。江亦辰拿出手机，给林阿婆发了条消息：“阿婆，我们已经出发了，预计明天中午到敦煌，您和爷爷、小石头不用来接站，我们自己过去就好。”
没过多久，林阿婆就回了消息，还发了段小视频——视频里，小石头站在小院的胡杨苗旁，手里拿着一把小铲子，正在给胡杨苗培土，胡杨苗上覆着层薄雪，像穿了件白外套。小石头的声音透过屏幕传来：“棠棠，你快回来呀！胡杨苗已经长到我腰这里了，我还捡了好多覆雪的胡杨叶，等你来一起夹标本册！”
棠棠看着视频，开心地跳了起来：“妈妈，你看！胡杨苗长高了！小石头还帮我捡胡杨叶了！”苏晓棠把视频保存下来，笑着说：“等我们到了，就可以和小石头一起玩雪，一起做手作了。”
火车上的时间过得很快，棠棠在座位上一会儿整理标本册，一会儿给小石头写信，一
