南京的春分总裹着一层湿润的软，银杏小院的柳枝抽出嫩黄的芽，风里带着玄武湖飘来的水腥气，混着腊梅谢幕后残留的淡香，漫进半开的窗棂。江恋棠跪坐在飘窗上，怀里摊着那本画满沙枣林的插画本，指尖停在冬至那日补画的“并肩看雪”页上——沈亦舟背着相机的肩线画得略窄了些，她正用沙枣木笔蘸着赭石色修改，笔尖划过纸面时，突然想起马大爷工坊里那堆待发的非遗订单，心里竟泛起几分惦念。
“在跟画里的我较劲？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚从菜场买回来的春笋和荠菜，相机包上的沙枣核挂坠还沾着晨露，“刚跟马大爷通了电话，他说茶染布的颜色总不稳定，染出来的挂绳要么偏深成了墨褐，要么偏浅没了沙枣木的质感，两百个挂件的挂绳还没凑齐。”
恋棠立刻抬眼，插画本从膝头滑到腿边也没顾上捡：“是不是我们上次说的茶籽比例不对？我记得当时试染时，用三成茶籽、七成山泉水煮出来的颜色最正。”她起身时带倒了飘窗上的颜料盘，鹅黄色的颜料溅到画纸边缘，刚好落在“并肩看雪”里的沙枣枝上，倒像是早春要抽芽的样子。
沈亦舟走过来帮她收拾颜料，指尖蹭到画纸上的鹅黄，忽然笑了：“倒省得你再画新芽了。马大爷说村民们试过好几次，要么煮太久把布煮脆了，要么煮太短固色不好，他想让我们要是有空，回去帮着看看。”他把收拾好的颜料盘放在桌上，从相机包里拿出一叠照片——是他前几日整理的“沙枣林冬韵”后续，其中一张是小木抱着保温桶站在雪地里，桶沿还沾着沙枣粥的甜渍。
恋棠翻照片的手指顿了顿，抬头时眼里亮着光：“我们明天就回去吧？正好把新设计的‘沙枣芽’挂件图样带给马大爷，春天的挂件不该只有平安二字，加两笔新芽才够鲜活。”她说着就去翻衣柜，把去年穿的藏青色冲锋衣找出来，衣兜深处还掉出一颗晒干的沙枣核，是冬至那日小木塞给她的，说“留着春天种”。
沈亦舟看着她忙乱的样子，笑着把沙枣核捡起来放进相机包：“早就订好明天一早的车票了，顺便带了新的茶染布样品，是在老门东那家非遗工坊买的，能当参考。”他走到飘窗边，把恋棠落在那里的插画本捡起来，指尖拂过画里马大爷的皱纹——上次画冬至图时，老人眼角的笑纹画得浅了，这次回去正好补全。
第二日清晨的高铁上，恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本勾“沙枣芽”挂件的图样。笔尖在纸上画了三版：第一版是新芽绕着“平安”二字，第二版是芽尖顶着小雪花（算是对冬至的呼应），第三版干脆把“平”字的竖画改成了芽茎，刚画完就被沈亦舟抽走了本子。
“第三版好，”他指着“芽茎平字”的图样，“马大爷刻的时候不用额外加图案，顺着笔画就能带出新芽的意头，省力气。”他说着从相机包里拿出平板，调出昨晚做的茶染配方表，“我查了资料，茶染时加一勺草木灰水固色，煮的时候用文火慢炖，布要先在米汤里泡半小时，这样颜色会更匀。”
恋棠凑过去看平板上的表格，字里行间还标着红色的批注——“草木灰需用梧桐叶烧的，马大爷说过梧桐灰软，不伤布”，心里忽然暖得发慌。她想起去年第一次来东乡时，沈亦舟还是个只专注拍风景的记者，如今却会为了茶染布的配方查半宿资料，连草木灰的种类都记得清楚，这份细心，比画里的阳光还要暖。
高铁到站时已近正午，马大爷和小木早站在车站外的老槐树下等了。小木穿着去年那件红色羽绒服，只是拉链拉到了胸口，怀里抱着一个鼓囊囊的布包，看到他们就跑过来，把布包往恋棠手里塞：“恋棠姐！这是我妈腌的沙枣芽咸菜，早上刚装的，配粥吃最香！”
马大爷跟在后面，藏青色棉袄的袖口沾着茶褐色的染渍，手里握着一卷没染好的布：“你们来得正好，昨天煮坏了三匹布，李婶都要把她家的茶籽全搬来了。”他把布展开给他们看，边缘处果然泛着焦脆的白，“我总觉得是火候的问题，可守在炉子边盯着，还是不行。”
恋棠接过布摸了摸，布面
