南京的初秋总裹着一层清爽的凉，银杏小院的银杏叶开始泛金，风里带着明孝陵传来的桂花香，落在恋棠摊开的插画本上。她正用朱砂色涂画沙枣果的轮廓——笔尖下的红果饱满圆润，缀在褐色枝桠间，旁边留白处注着“东乡沙枣果：皮韧肉甜，核小味浓”，是前几日跟马大爷通电话时记的细节。
“在给‘秋枣图’补细节？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚买的糖炒栗子，相机包上的沙枣核挂坠沾着点桂花瓣，“刚跟南京实验小学的刘老师敲定，下周五带孩子们去东乡开展‘沙枣木手作课’，小木听说要当小老师，在电话里都快跳起来了。”
恋棠立刻抬眼，笔尖在画纸上顿了顿，落下一点深红，倒像颗熟透的沙枣果：“小木现在能独立刻完沙枣叶了吗？上次视频时他还说，刻‘果’字总把竖画刻歪。”她起身时带倒了桌边的调色盘，鹅黄色的颜料溅到插画本边缘，刚好落在“秋枣图”的地面处，倒像是落在地上的银杏叶。
沈亦舟走过来帮她擦颜料，指尖蹭到画里的沙枣枝，忽然笑了：“我特意给小木寄了练习木坯，他说已经刻熟了，还拍了视频给我看，‘果’字刻得比上次规整多了。”他把糖炒栗子倒进瓷盘，热气裹着甜香散开，“还有个好消息，北京文创店看到我们展会上的笔筒设计图，想追加两百个沙枣木笔筒订单，要求刻上‘沙枣林四季’图案。”
恋棠接过一颗栗子，暖意在掌心散开，她翻到插画本新页，快速勾了个笔筒的样子——筒身刻着缠绕的沙枣枝，枝上缀着三两颗红果，底部刻着小小的“东乡”二字，旁边还画了个茶染布笔帘，刚好能套在笔筒外：“笔帘用上次染的淡褐布做，缝上沙枣果形状的布扣，跟笔筒配一套，肯定更受欢迎。”
正说着，恋棠的手机震了震，是马大爷发来的视频。镜头里的沙枣林红彤彤一片，马大爷举着个竹筐，里面装满了红果，身后的小木穿着红色外套，正踮着脚摘树梢的枣：“恋棠啊，村里的沙枣全熟了，这几天摘了快两百筐，就等你们来帮着做果干呢！”
“马大爷，我们下周二就过去！”恋棠对着手机笑，“这次带了新的晾晒竹架，还联系了烘焙店的朋友，问了低温烘果干的技巧，肯定能做得又快又好。”
挂了电话，恋棠立刻去收拾行李，把画好的笔筒、笔帘图样放进牛皮纸文件夹，还特意带了几卷棉线——是之前染茶布剩下的，刚好能缝笔帘的布扣。沈亦舟则在一旁整理相机，把夏天拍的“沙枣花开”照片导进电脑，又装了新的长焦镜头：“这次要多拍点摘枣的细节，手作课上给孩子们看，让他们知道沙枣果是怎么来的。”
周二清晨，两人坐高铁去东乡。车窗外的景色渐渐从城市的金黄变成乡村的深红，远处的沙枣林像一片燃烧的云，风里隐约飘来沙枣的甜香。恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本，勾着果干制作的步骤图——第一步选枣（画了个圈出坏果的小图标），第二步清洗（画了流水的符号），第三步晾晒/烘烤（分了竹架和烤箱两个小图），每一步都标注得清清楚楚。
“你看这个。”沈亦舟把平板递给恋棠，上面是他做的“手作课教案”，列着上课流程：先看沙枣林照片，再听马大爷讲护林故事，最后小木教刻沙枣叶，“我还加了‘沙枣果品尝环节’，带孩子们尝新鲜沙枣和果干，让他们多感官体验。”
恋棠凑过去看，教案旁还标着红色的批注——“给孩子准备小刻刀，刀刃要磨圆”“带块茶染布让孩子摸，感受材质”，心里暖得发慌。她想起去年冬至第一次来东乡，沈亦舟还只是个专注拍风景的记者，如今却会为了孩子的手作课考虑这么多细节，这份细心，比车窗外的秋阳还要暖。
高铁到站时已近正午，马大爷和小木早站在车站外的老槐树下等了。小木怀里抱着个鼓囊囊的布包，看到他们就跑过来，把布包往恋棠手里塞：“恋棠姐！这是我早上刚摘的沙枣，洗干净了，你尝尝，比去年的还甜！”
恋棠拿出一颗沙枣，咬开薄韧的皮，清甜的果肉在嘴里化开，带着点微酸，比城里
