汽车驶过积水潭桥时，晨雾里突然冒出一道灰黑色的轮廓——德胜门箭楼的飞檐刺破薄雾，檐角的走兽在晨光里泛着冷光，像一头蛰伏了六百年的巨兽，守着北京的西北门户。苏晓棠猛地攥紧手里的“山河手工盒”，盒面苏绣的荷花纹样蹭着掌心，却压不住心头翻涌的热意——这就是课本里写的“天子守国门”的起点，是于谦率军民抵御瓦剌的地方，砖缝里似乎还嵌着当年的硝烟味。
“慢点开，让我好好看看。”江亦辰踩下刹车，车窗降下的瞬间，风裹着老北京的气息涌进来——胡同里早点摊的油条香、远处钟楼的晨钟余韵、还有箭楼脚下老人遛鸟的哨声，混着城砖特有的土腥味，酿成了独属于北京的厚重。沈阿婆扶着车窗往外探，老花镜滑到鼻尖，手指无意识地摩挲着袖口的苏绣纹样：“这箭楼的砖，比咱们苏州的城墙砖厚多了，你看那墙缝，是用糯米灰浆糊的吧？当年咱们江南的城墙也这么修，可没这么气派。”
婉宁已经把速写本摊在膝盖上，铅笔飞快地勾勒着箭楼的轮廓：“阿婆您看，这飞檐的弧度多特别，不是江南的柔和，是带着劲的，像拉满的弓。”她笔尖一顿，指着箭楼下层的箭窗：“这些窗户是斜着开的，既能射箭又能挡箭，古代的工匠也太聪明了！”
和叔从背包里掏出东巴文拓片，在膝盖上展平：“你们看这东巴文‘守’字，多像这箭楼的形状！上面的三角是飞檐，下面的横是城墙，中间的点就是守城的人。咱们得把这个字绣在手工盒上，配着箭楼的纹样，才对得起‘守国门’这三个字。”
众人下了车，沿着箭楼脚下的马道往上走。城砖被岁月磨得发亮，砖面上刻着密密麻麻的痕迹——有明清工匠的姓名，有抗战时期的弹孔，还有现代游客的涂鸦，新旧痕迹叠在一起，像一部写在砖上的史书。沈阿婆蹲下身，手指轻轻抚过一块刻着“永乐十七年造”的城砖，指腹触到砖面的凹凸，突然红了眼眶：“这砖上有工匠的手印，你看这凹陷，是当年烧砖时按上去的，他们知道这砖要守国门，所以每一块都不敢马虎。”
苏晓棠顺着沈阿婆的手看去，果然在砖角看到一个模糊的手印，大小像个少年的手。“说不定是个十五六岁的小工匠，”她轻声说，“他可能一辈子没离开过烧砖窑，却用这双手，守住了几百年的家国。”江亦辰举起相机，镜头对准那个手印，阳光刚好落在上面，把指纹的纹路照得格外清晰——这是比任何文字都鲜活的历史。
走到箭楼顶层时，风突然变大，吹得檐角的铜铃叮当作响。苏晓棠扶着垛口往下望，能看到积水潭的湖面泛着金光，远处的中关村高楼林立，现代的玻璃幕墙和古代的灰砖箭楼在视野里交叠。“六百年前，于谦就是在这里指挥士兵的吧？”她轻声问，仿佛能看到当年的场景：箭楼下旌旗招展，士兵们搭着箭梯往上冲，城墙上的擂鼓声震得地都在颤，而于谦穿着铠甲站在垛口，手里的令旗指向敌军的方向。
“不仅是于谦，”江亦辰指着箭楼内壁的一块石碑，“嘉靖年间抗俺答、万历年间防后金，这箭楼就没闲着。后来到了近代，日军想拆了它修炮楼，是老百姓围着箭楼不让拆，才保住的。”石碑上刻着“护国”两个大字，字迹已经模糊，却还能看出当年刻字时的力道。
婉宁的速写本上已经画满了箭楼的细节，从檐角的走兽到垛口的角度，每一笔都带着敬意：“我要把这箭楼绣在双面绣披帛上，正面绣永乐年间的箭楼，反面绣现在的样子，让大家看看‘守国门’的精神从来没变过。”她笔尖顿了顿，又添上几个小人——守城的士兵、护楼的百姓、现在的游客，“还要绣上这些人，没有他们，就没有今天的德胜门。”
离开德胜门时，太阳已经升高，晨雾散尽。沈阿婆回头望了一眼箭楼，突然说：“咱们得带一块这里的土回去，混在苏绣的丝线里，让绣品也带着守土的劲。”江亦辰笑着点头，从箭楼脚下挖了一小撮土，装在一个青瓷小瓶里——这是叶小满特意带来的，瓶身上刻着龙泉青瓷的缠枝纹，现在刚好用来装德胜门的土。
汽车朝着八达岭长
