东川路球友阿明发来的短信，还有那条新浪论坛的爆料帖。他点开协议照片，手指在 “35% 薪资上缴” 的字样上反复摩挲，指尖能感觉到手机屏幕的冰凉，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他想起当年体校教练的嘲讽，想起街球场的冷眼，想起斯特恩那句 “你是自由的球员”，突然觉得无比讽刺 —— 自己靠传球立足 NbA，靠每一次精准的传递赢得尊重，却要被一份协议捆住手脚，要把自己的收入、自己的肖像权，甚至自己的未来，都交给一个从未培养过自己的体制。
他拿出手机，想给阿明回条短信，却不知道该说什么。最后，他只打了一行字：“明哥，谢谢支持，明天我会打好的。” 发送成功的瞬间，他觉得眼睛有些发酸 —— 他不想让家乡的人失望，不想让那些模仿他传球的年轻人失望，更不想让自己失望。
此时的休斯顿，姚名正坐在沙发上发呆，手机屏幕亮着黎景辉的号码，却始终没有拨号。妻子叶莉走过来，把一杯热牛奶放在他面前：“别再想了，明天就要比赛了，先好好休息。不管黎景辉怎么决定，你都要打好明天的比赛，这才是最重要的。” 姚名点点头，拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了他冰凉的心。
他翻出当年的协议副本，看着上面自己的签名，想起当时经纪人跟他说的话：“姚名，你要忍，等你打出来了，一切都会好的。” 现在，他确实打出来了，可黎景辉却要面对比他当年更苛刻的条件。他不知道该怎么跟黎景辉开口，不知道该怎么说服一个靠自己拼出来的球员，去签一份出卖自己未来的协议。
北京的篮协会议室里，张斌看着论坛上的抗议帖，把茶杯重重放在桌上，茶水溅了一地。他对着电话怒吼：“怎么回事？协议的消息怎么会泄露出去？查！给我查清楚是谁干的！” 电话那头是篮协的信息科主任，声音带着恐惧：“张主席，我们已经在查了，可能是内部人员不小心泄露的……”“查有什么用？现在全中国都知道了！” 张斌挂断电话，又拨通了姚名的号码，“姚名，明天比赛前，你必须跟黎景辉谈，不管用什么方法，都要让他答应签协议！否则，你也别想进奥运名单了！”
夜色渐深，洛杉矶和休斯顿的灯光遥相呼应。两个华夏球员，一个在训练馆里攥紧拳头，指尖还残留着篮球的纹路，心里想着明天的比赛，想着怎么传好每一个球；一个在沙发上辗转难眠，手机屏幕的光映着纠结的侧脸，心里想着篮协的威胁，想着怎么跟黎景辉开口。他们都知道，明天的比赛不仅关乎胜负，更关乎一个组织型前锋的职业尊严，一个体育体制的自我审视 —— 是尊重天赋，还是固守规矩？是拥抱多元，还是坚持单一？
4 月 18 日，斯台普斯中心的灯光即将亮起。黎景辉穿着 23 号球衣站在球员通道，左腿的旧伤隐隐作痛，却比不过心里的寒意。他看到姚名从对面走来，穿着火箭的 11 号球衣，高大的身影在灯光下显得有些沉重。两人的目光在空中交汇 —— 一个带着坚守，坚守着草根球员的尊严；一个藏着愧疚，愧疚于自己的无能为力。没有寒暄，没有握手，只有复杂的沉默，像一层薄冰，覆盖在即将爆发的德比大战之上。
华夏德比的大幕，即将拉开。而那纸藏在幕后的 “卖身契”，早已在聚光灯照不到的地方，写下了最残酷的注脚 —— 它要捆住的，不仅是一个球员的收入，更是一种靠传球改变比赛的可能性，一种从草根到传奇的梦想。
