斯台普斯中心的聚光灯尚未点亮时，洛杉矶国际机场旁的万豪酒店已被篮球鞋摩擦地面的细碎声响唤醒。4 月 18 日清晨七点，自助餐厅的玻璃门先后推开两拨人马 —— 湖人球员的紫色训练服像流动的紫藤花，袖口还绣着金色的 “Lakers” 字样，与火箭将士的红色外套在取餐台旁形成刺眼的撞色。空气里飘着培根的焦香与枫糖浆的甜腻，咖啡机咕嘟咕嘟的冒泡声中，却掩不住剑拔弩张的暗流。
奥尼尔端着堆成小山的煎蛋和六片培根经过，肥厚的手指上还沾着蛋黄，故意用胳膊肘轻撞卡托的肋骨：“嘿，大男孩，今天准备好被我扣碎篮筐了？上赛季你可是被我盖了四次。” 卡托咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙，手里的全麦面包却攥得指节发白：“等着瞧，沙克，姚会让你知道内线是谁的地盘 —— 他昨天加练到深夜，勾手命中率比你罚篮还高。” 不远处的咖啡机旁，黎景辉刚接满一杯黑咖啡，指尖还沾着咖啡沫，就见姚名的红色身影在不锈钢咖啡机的镜面上一闪而过 —— 姚名正盯着餐台上的油条（酒店特意为华夏球员准备的）发呆，两人目光在镜面短暂交汇，又像触电般迅速错开，像两列即将交汇却刻意减速的列车。
姚名盯着黎景辉的背影，对方肩上搭着的紫色毛巾边缘还沾着昨晚训练的汗渍，甚至能看到淡淡的盐霜。两人擦肩而过时，黎景辉的毛巾不慎扫过姚名的手背，带着一丝微凉的湿气，像道转瞬即逝的电流。姚名的手指无意识地摩挲着手机壳上的华夏男篮队徽 —— 那是去年雅典奥运资格赛结束后，篮协特意定制的纪念品，蓝色的五星在阳光下泛着冷光，此刻却硌得手心发疼。他想起出发前张斌副主席在电话里的叮嘱：“一定要让黎景辉签协议，这是国家任务，你要是办不好，火箭的华夏市场……” 喉结不自觉地滚动了一下，把剩下的话咽回了肚子里。
上午九点的斯台普斯中心，木地板泛着深沉的褐色光泽，每根木条上的划痕都藏着过往赛事的记忆 —— 有的是奥尼尔霸王步踩出的浅坑，有的是科比急停留下的擦痕。湖人的热身训练正进入高潮：奥尼尔光着脚（他习惯热身时脱鞋找脚感），肥厚的脚掌踩在地板上发出 “咚咚” 声，用标志性的霸王步挤开马龙，双手举球过顶猛地砸向篮筐，震得钢化玻璃篮板嗡嗡作响，橙色篮筐随之剧烈晃动，连场边菲尔?杰克逊手里的战术板都跟着颤了颤；黎景辉在三分线外站定，左腿膝盖上的护膝还印着 “广州天河体育馆” 的模糊字样，边缘已经起了毛球，他膝盖微曲，手腕轻翻，篮球划过一道近乎完美的弧线空心入网，每投进一球就抬手比划 “三指” 手势 —— 那是科比昨晚教他的挡拆暗号，代表 “左侧 45 度三分空位”，指尖还残留着昨晚练球时磨出的薄茧。
对面火箭的热身区却透着诡异的安静。姚名在罚球线反复练习勾手，篮球却屡屡擦着篮筐弹出，砸在地板上发出沉闷的声响，汗水顺着护腕滴落，在地板上晕开小小的湿痕，像一串散落的珍珠。1 米 98 的吉姆?杰克逊走过来，手里转着篮球，皮质表面已经被磨得发亮：“姚，别走神，那个 23 号的传球比你想象中更刁钻 —— 常规赛他在这个位置，用一记击地传球穿过我和卡托的缝隙，直接给奥尼尔喂了空接。” 弗朗西斯也凑过来拍了拍他的肩膀，手腕上的银链晃了晃：“想什么呢？那个华夏小子可不会手下留情 —— 常规赛他可是用 13 次助攻把我们的防线拆得稀烂，连莫布里都被他晃倒过。” 姚名勉强扯了扯嘴角，指尖无意识地摩挲着护腕边缘的起球处 —— 这副护腕还是 2002 年国家队集训时发的，内侧早已磨得发白，上面还绣着小小的 “华夏” 二字。
中午十二点，两队返回酒店休整。黎景辉刚用房卡刷开 1806 号房门，就见姚名的身影在走廊尽头的窗边徘徊，红色外套的拉链拉得紧紧的，连帽子都扣在头上，遮住了大半张脸，仿佛要把自己裹进壳里。窗外的阳光透过玻璃照在他身上，拉出一道长长的影子。“能聊聊吗？” 姚的声音比平时低沉，
