第四场比赛日的清晨，休斯顿大学训练馆的玻璃门被推开时，带着露水的冷空气裹着校园里的橡树气息涌了进来 —— 门外的草坪上，几个穿着运动服的学生正在晨跑，橡树的叶子上挂着晶莹的露水，风一吹就簌簌落下。6 点半的场馆内，东侧四盏高顶灯只亮了两盏，暖黄的光线在深绿色橡胶地面上投出长条形光斑，光斑里浮动着细小的灰尘；角落里的饮水机还在嗡嗡运转，出水口下方的接水盘积着半盘清水，凝结的水珠顺着机身往下滴，在地面晕开一小圈湿痕，湿痕边缘还沾着几根红色的橡胶碎屑。
黎景辉踩着白色 Nike 训练鞋走进场地，鞋边还沾着昨天训练时蹭到的红色橡胶碎屑 —— 那是休斯顿大学训练馆特有的橡胶地颜色。他把黑色背包放在场边的蓝色折叠椅上，背包拉链拉开一道缝，露出里面银色的飞利浦录音笔（机身侧面还贴着他的英文名缩写 “LJ”，是去年生日时队友送的）、泛黄的战术笔记，还有一个装着幸运符的小袋子 —— 那是妈妈去年寄来的，里面塞着晒干的桂花。抬手按了按肋骨处的肌贴，是队医蒂姆昨晚特意贴的 “Kinesio” 肌贴，淡蓝色的胶体还没完全贴合皮肤，轻微的紧绷感顺着第 7 根肋骨蔓延开，像有条细带轻轻勒着，这是昨天封盖姚名时被肘击的旧伤，蒂姆说再贴两天就能完全恢复。
“早，” 科比的声音从罚球线方向传来，他穿着黑色紧身训练服，袖子卷到肘部，小臂上凸起的肌肉随着投篮动作收缩，每一次抬手都保持着相同的弧度 —— 右手举球至眉骨高度，左手扶球侧沿，手腕微屈至 45 度，连指尖的发力角度都分毫不差。篮球离开指尖时，能听到橡胶与指腹摩擦的轻响，随后 “唰” 地穿过篮网，精准落在篮下的球筐里，甚至没碰到篮筐边缘。“昨晚没睡好？” 科比弯腰捡球时瞥了黎景辉一眼，伸手抹掉额角的汗珠，“你眼底的血丝都快赶上奥尼尔的护腕颜色了 —— 他那护腕洗了三年都没变白。”
黎景辉刚想回答，口袋里的手机突然震动起来，屏幕在昏暗光线下亮起，“王磊律师” 四个字格外醒目 —— 这是前一天傍晚，姚名通过助理小周转来的联系方式，当时小周还特意在微信里补了句：“王律师去年帮女篮解决过征召薪资纠纷，跟体育总局的人熟，办事靠谱。” 他起身走到饮水机旁，按下出水键，冰凉的矿泉水注满蓝色运动水杯，杯壁很快凝结出一层水珠，水珠顺着杯身往下滑，滴在他的训练裤上，晕开一小片深色。
“黎先生，信访材料凌晨 4 点已经由专人递到体育总局信访办了，” 王磊的声音透过听筒传来，背景里隐约有打印机工作的 “滋滋” 声，还有纸张翻动的轻响，“签收单我拍了照，一会儿发你 —— 信访办的张主任特意在单子上写了‘优先处理’，还问了王致志材料的事，应该是看到了附件。” 律师的声音带着熬夜后的沙哑，却难掩兴奋，“除了之前定的三份核心证据 ——1998 年《运动员商业开发暂行规定》原件复印件（盖了我们律所的核对章，确保法律效力）、你从初中到电子信息学校的训练记录（附每任教练的手写签字证明，还标了每周训练时长，比如初中时每天 4 小时，电子信息学校时每天 6 小时）、酒店会议室 47 分钟录音及文字转录稿（重点段落用红笔标了‘李楠提及 80 万罚款’‘强制承认国家培养’‘肖像权 100% 归国家’等内容，还做了时间轴标注），我们特意加了促成王致志归队的专项方案，这是打动总局的关键筹码。”
黎景辉握着水杯的手指紧了紧，冰凉的杯壁让指尖有些发麻：“具体加了什么？尤其是大志那边，他想打完小牛夏季联赛再归队的想法，有没有写得特别清楚？之前篮协总拿‘回避归队’说事，怕他们又断章取义，把‘等夏季联赛’说成‘不想归队’。”
“四份补充文件，每一份都针对‘误会澄清’和‘奥运需求’，细节做得特别足，” 王磊的声音顿了顿，似乎在翻找文件，“第一份是《关于协调王致志同志归队及权益保障的建议函》，开头
