洛杉矶国际机场的晨光穿透波音 767 的舷窗时，黎景辉收起了手中的 ipod mini——《会有那么一天》的旋律刚落下最后一个音符，耳罩内侧沾着的细汗让棉质面料微微发潮。他揉了揉发胀的太阳穴，指腹蹭过眼角的疲惫，窗外逐渐清晰的城市轮廓里，圣莫尼卡山脉的淡影在晨光中若隐若现，山脚的高速公路已开始出现早高峰的车流。休斯敦夜晚的静谧还萦绕在脑海：丰田中心外路灯的暖黄色光晕、大巴驶过莱斯大学附近街道的轻微震动、酒店房间里那杯没喝完的冰茶…… 此刻都被洛杉矶机场的喧嚣彻底取代 —— 地勤人员带着口音的对讲机声、行李箱滚轮碾过瓷砖地面的 “咕噜” 声、远处飞机引擎的低吼声，顺着通风口涌入机舱，织成一片热闹的晨间图景。
奥尼尔打着哈欠起身，庞大的身躯几乎顶到行李架，宽松的湖人紫色训练服被撑得鼓鼓囊囊，衣摆下露出一截灰色运动裤。他伸手拍了拍黎景辉的肩膀，掌心的温度透过面料传来，带着刚喝过热咖啡的暖意：“小子，准备好迎接斯台普斯的欢呼了吗？上一场你封盖杰克逊那球，洛杉矶球迷都在社交媒体上刷疯了 —— 我昨晚刷到至少五十条 @你的动态，有人还把你那球做成了表情包。” 黎景辉笑着点头，将 ipod mini 塞进背包侧袋，指尖无意识地划过袋口的拉链，旅途残留的疲惫在对主场比赛的期待中渐渐消散。机舱里，佩云姐特意委托的经纪人马克?斯坦恩正低头核对文件，公文包上的金属拉链反射着灯光；佩顿靠在座椅上翻看《洛杉矶时报》的体育版，头版标题 “湖人 3-1 拿到赛点，斯台普斯静待晋级夜” 用加粗黑体字印刷，旁边配着奥尼尔扣篮的大幅照片；马龙则低头擦拭着护肘上的汗渍，金属护具的反光在昏暗的机舱里闪了闪，偶尔抬头与佩顿低声讨论下一场对姚名的防守策略。
球队大巴驶入埃尔塞贡多训练馆时，停车场已被转播车和采访车占满 —— tNt 的红色转播车侧面印着 “NbA pLAYoFFS 2004” 的标识，ESpN 的黄色车辆旁围着几位扛摄像机的记者，还有华夏几家媒体的白色采访车，车身上贴着 “湖人 vs 火箭 赛点战特别报道” 的彩色贴纸。穿着紫金配色外套的工作人员正踩着铝合金梯子，将一幅两米宽的巨型海报贴在训练馆的玻璃门上，海报左侧是奥尼尔怒吼扣篮的画面，右侧用黑色粗体字印着 “3-1 领先！赛点之战，扞卫主场”，边缘还沾着未干的透明胶水，其中一位工作人员踮着脚调整海报位置，对同伴喊道：“再往左挪一点，别挡住门把手 —— 等下球员进来要碰掉的！” 同伴应着声伸手扶稳海报，两人的对话里满是对即将到来的比赛的期待。
推开训练馆大门，篮球撞击地板的 “咚咚” 闷响扑面而来，混着运动鞋摩擦地面的 “吱吱” 声，在空旷的场馆里回荡。科比比大部队早两小时抵达，正独自在东侧球场进行中投训练，黑色训练服的后背已被汗水浸透成深灰色，紧紧贴在脊背上，勾勒出流畅的肌肉线条。他双脚分开与肩同宽，屈膝、抬臂、压腕，一系列动作行云流水，篮球划过一道低平的弧线，“唰” 地空心入网，篮网发出轻微的震颤声。地上散落着三瓶喝了一半的佳得乐，瓶盖都拧得紧紧的，旁边放着一本翻开的黑色战术笔记，页面上用黑色记号笔标注着 “火箭防守薄弱点：右路底线（莫布里协防速度慢，可重点打）”“姚名防挡拆时上提速度约 1.2 秒，可利用空档传内线”，字迹工整却带着急促的笔锋，显然是反复修改后定稿的。
“姚名的低位步法有变化，” 禅师菲尔?杰克逊拿着战术板走进来，灰色的胡须上还沾着一点浅棕色的咖啡渍，白色衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上的黑色皮质手表，“第三节他会多用右转身勾手，尤其是在卡托做掩护之后 —— 沙克你要提前往左侧移动半步，封堵他的出手路线，别等他转身再补防，那样就晚了。” 战术板上贴着一张打印整齐的火箭近三场攻防数据表，红色记号笔在 “弗朗西斯挡拆后突破成功率 68%” 处
