画了三道横线，旁边用蓝色笔写着 “重点防左路（弗朗西斯左路突破后分球率比右路高 23%）” 的小字，表格边缘还贴着几张小纸条，记录着姚名和弗朗西斯的习惯发力点。奥尼尔弯腰扶膝喘气，胸口随着呼吸起伏，左膝上的冰袋突然滑落，助理教练戴夫?温特连忙上前捡起，用弹性绷带重新缠紧，边缠边说：“沙克，下一场你的出场时间可能要控制在 38 分钟以内，医疗团队担心你的膝盖负荷太大。” 奥尼尔瓮声瓮气地应了一声，直起身拍了拍膝盖：“放心，我会让那个大个子知道，谁才是禁区之王 —— 他那勾手在我面前不好使。”
马龙走过来拍了拍黎景辉的肩膀，递过一瓶冰镇的佳得乐，瓶身的水珠沾在手指上，带来一阵清凉的触感。“昨晚看了你的防守录像，” 马龙的声音带着常年征战留下的沙哑，左手习惯性地摩挲着右手的护腕，“对付杰克逊的转身跳投，你可以试试提前卡他的发力脚 —— 我反复看了他近五场的进球画面，每次转身前，左脚都会先往后撤半步，你只要守住那个位置，用膝盖轻轻顶住他的大腿，他就没法顺利发力，投篮会偏出至少 3 英寸。” 黎景辉连忙掏出随身携带的黑色笔记本，封面上印着湖人的队徽，翻开后里面记满了战术要点和对手数据，他用黑色水笔快速记录下马龙的建议，笔尖划过纸张发出 “沙沙” 声，偶尔抬头看向球场中央，科比还在反复练习中投，每投进一个球，都会抬手调整一下护腕的位置，黎景辉朝他轻轻点头，两人用眼神完成了一次简短的交流。
训练馆的大屏幕突然亮起，发出 “嗡” 的一声轻响，屏幕上开始播放火箭第四节的反扑集锦：弗朗西斯在三分线外交叉步晃开费舍尔，突破后分球给底角的莫布里，后者抬手三分命中，替补席上的范甘迪激动地挥着拳头；姚名在禁区内抢下前场篮板，顶住奥尼尔的防守转身补篮，篮球擦着篮筐内侧入网；吉姆?杰克逊接弗朗西斯的传球，背身单打黎景辉，一个转身跳投命中，还对着湖人替补席做了个手势…… 画面一次次刺痛视线，禅师站在屏幕前，双手背在身后，声音沉稳得像训练馆的地板：“记住这种压力 —— 下一场火箭会拼得更狠，他们没有退路了。我们要做的，就是在第一节就建立优势，别给他们反扑的机会。” 球员们都停下了手中的动作，围在屏幕前认真看着，奥尼尔皱着眉，手指无意识地敲击着大腿，显然在思考如何应对姚名的内线冲击；黎景辉则在笔记本上快速标注 “杰克逊转身跳投需重点卡左脚”，将禅师的叮嘱和马龙的建议整合在一起。
下午三点，训练馆二层的会议室飘着淡淡的咖啡香，哥伦比亚咖啡豆的醇厚气味混合着纸张的油墨味，在空气中缓慢弥漫，阳光透过百叶窗的缝隙，在深色的会议桌上投下斑驳的光影，像一道道金色的条纹。长条会议桌两端已坐满了人，每个人面前都摆着一瓶矿泉水、一个笔记本和一份文件夹，桌角的白色瓷杯里还残留着少量咖啡，杯壁上印着湖人的英文队名。
黎景辉推开房门时，先看到的是坐在左侧的湖人总经理米奇?库普切克 —— 他穿着一身深灰色西装，领带打得一丝不苟，是经典的温莎结，正低头翻看一份蓝色封皮的合同，封面上烫金的 “Los Angeles Lakers” 字样在阳光下格外醒目，边角还印着球队的紫金配色徽章。桌前摆着一支印着湖人球队徽章的钢笔，笔帽上还沾着一点黑色墨水，显然刚用过不久。库普切克身旁，是黎景辉的经纪人马克?斯坦恩：金发梳得整齐光亮，鼻梁上架着一副银色边框眼镜，镜片擦得一尘不染，眉头微蹙，正与对面的律师低声交流，手中拿着一份打印整齐的文件，上面标注着 “黎景辉商业代言明细（2003-2004）”。这位马克?斯坦恩是佩云姐特意委托的美国体育经纪圈资深人士，深耕行业近二十年，曾服务过三位 NbA 全明星球员，自黎景辉 2003 年通过选秀登陆 NbA 起，便全面负责他的商业合作与权益协调，此刻他手中的报表里，清晰记录着黎景辉近三年的代言品牌、金额和分成比例，其中 2004
