斯台普斯中心的球员通道里，紫金色与红色的人流朝着相反方向涌动，空调风裹着球员身上的汗水味与场边爆米花的甜香，将 17 分的分差酿成两个世界的温差。湖人更衣室的战术板前，禅师杰克逊正用红色记号笔在白板上勾勒着立陶宛男篮的队徽，笔尖划过板面发出 “沙沙” 声，旁边贴满了 2001 年欧锦赛的战术截图 —— 有的纸张边缘卷了角，有的还沾着咖啡渍，显然是反复翻阅过的。
角落里，里克?福克斯裹着加厚护膝坐在轮椅上，左手转着 2002 年的总冠军戒指，右手轻轻敲击着膝盖上的战术手册。这位三连冠时期的功勋前锋虽因十字韧带伤势缺阵大半赛季，却仍用沉稳的眼神扫过替补席：“拉什，你等下上场注意底角空位，火箭的帕吉特横移慢；费舍尔，佩顿下场后你控节奏，别被弗朗西斯的速度带乱。” 拉什攥着护腕点头，指节因用力而泛白；费舍尔则掏出笔记本，快速记下要点，笔杆上还贴着湖人的队徽贴纸。
“看这里。” 禅师的声音比平时沉了半度，笔尖重重戳在 “中锋轴心” 的图示上，目光依次扫过佩顿、科比、黎景辉、马龙、奥尼尔五人 —— 佩顿正调整着腕带，科比用毛巾擦着额角的汗，马龙双手抱胸盯着战术板，奥尼尔靠在储物柜上听着，黎景辉则站在中间，指尖无意识地摩挲着球衣下摆。“立陶宛人的低位策应不是让沙克死扛篮下，而是要像萨博尼斯那样做轴。” 禅师抬手画出三条虚线，精准连接五人站位，“佩顿你控节奏，过半场后先给沙克喂球；沙克在罚球线接应，别急于下顺；马龙走底线穿插，吸引威瑟斯庞的注意力；科比弱侧牵制莫布里；黎你绕罚球线做手递手后，优先切右侧底角 —— 这是我们第三节的核心落位，火箭换盯人就会顾此失彼。”
黎景辉往前凑了半步，指尖点在战术板上的底角位置：“如果火箭让格里芬死缠我，同时帕吉特补防底角呢？上一场他们就用过多人夹击。” 禅师嘴角勾起一抹淡笑，在战术板角落用蓝笔补了个替补轮换标记：“首选当然是你，你兼具突破分球与三分能力，是最稳妥的终结点。一旦你被锁死，拉什在替补席随时准备上，他今早训练投进了 12 记底角三分，命中率 80%；德文?乔治也能补 45 度切入，形成双重保险。” 他顿了顿，看向奥尼尔：“沙克，你第一节已经消耗不少，第三节前六分钟撑住，之后换梅德维登科顶一会儿。” 奥尼尔瓮声瓮气地接话，左手揉了揉左膝：“放心，我带了肌效贴，撑到轮换没问题，保证看清你们每个人的跑位。”
走廊另一端的火箭更衣室里，气氛却像结了冰的赛场。范甘迪将战术板重重摔在地上，“咚” 的一声闷响让周围的球员都缩了缩脖子，板面上用黑色记号笔画的 “防守” 二字被戳出了小破洞，粉笔灰簌簌往下掉。“首发全换！” 他猩红着眼眶吼道，手指狠狠点在新阵容名单上，指甲盖都泛白了，“威瑟斯庞替泰勒，帕吉特替吉姆?杰克逊！泰勒 3 次犯规在身，再上就是送分；吉姆?杰克逊的横移根本跟不上黎景辉，帕吉特的三分能拉开空间！”
弗朗西斯攥着白色毛巾，指节因用力而发白，刚要开口说 “帕吉特的防守太弱”，就被范甘迪狠狠打断：“别跟我说不行！这是最后机会！再输这场，这个系列赛我们就出局了！今年各位就只能回家洗洗睡了！” 他突然转向角落里的阿德里安?格里芬，后者刚用毛巾擦完球鞋上的防滑粉，鞋尖还沾着点橙色的场地胶。“格里芬，你死缠黎景辉，用身体顶住他的底角跑位，别让他轻松接球！就算犯规，也不能让他舒服出手！” 格里芬立刻站直身体，用力点头：“教练放心，我会贴住他，不让他有突破空间。”
姚名坐在角落的治疗床上，队医正用超声波仪器在他膝盖的肿胀处滑动，冰凉的耦合剂顺着腿侧流下，在黑色球裤上晕开一小片湿痕。这位入选赛季最佳阵容三阵的核心中锋，眉头微蹙，却仍盯着地板上的战术草图 —— 草图上用红笔标着他的跑位路线，从底线绕到罚球线，再切入篮下。“队医，能不能再贴层肌
