清晨六点的洛杉矶还浸在浓淡不均的淡灰色晨雾里，街灯的光晕在雾气中晕染成模糊的橘色，偶有早起的环卫工人推着清洁车走过，扫帚划过路面的沙沙声格外清晰。黎景辉裹着厚重的黑色训练外套站在公寓楼下，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——昨晚和科比的聊天记录只有简短的“七点楼下等”五个字，没有多余的寒暄，却透着不容置疑的郑重。他抬头望了眼雾蒙蒙的天空，心里暗忖着这般早的邀约定然事关重大，指尖的温度在微凉的晨风中渐渐降低。
不到五分钟，一阵低沉而极具穿透力的引擎轰鸣声从街角传来，瞬间刺破了清晨的静谧。一辆线条流畅的黑色法拉利缓缓驶来，车灯在雾中划出两道清晰的光轨，如同利刃劈开晨雾，稳稳停在他面前。车窗降下，科比带着浓重倦意的脸露出来，眼下挂着淡淡的青黑，显然是彻夜未眠，他指节因长时间握笔而泛白的手递过一份装订整齐的战术分析报告，米白色的纸页边缘沾着深褐色的咖啡渍，右下角还有钢笔洇开的墨点，纸面隐约印着反复修改的痕迹。“昨晚和鲁迪教练、进攻助教泡在战术室聊到凌晨三点，推翻了四版方案，这是第五版，也是最终版。”科比的声音带着刚睡醒的沙哑，却字字清晰，目光里满是疲惫后的坚定。
车子沿着蜿蜒的海岸线向圣莫尼卡山脉驶去，海风裹着湿润的凉意从车窗缝隙钻进来，带着淡淡的咸腥味，吹散了黎景辉残存的睡意。他低头翻看手中的报告，打印纸的油墨香混着科比身上淡淡的咖啡味扑面而来，首页用红笔醒目圈出的“双核驱动+多点开花”字样旁，用蓝、黑两种颜色的笔标注着密密麻麻的具体数据和注解：科比上赛季常规赛单打占比高达38%，季后赛更是飙升至45%，新战术要求将这一比例严格降至22%，并增加至少15次无球跑动；黎景辉上赛季场均助攻6.8次，其中近六成是突击分球，新战术要求他将场均助攻提升至10次，重点增加高位策应传球，报告后还附着奥多姆在中路禁区的接球命中率（72%）、巴特勒在左右底角的三分命中率（分别为39%和41%）等详细统计表，数据旁还有科比手写的实战场景批注。
当跑车最终停在一处被浓密香樟树掩映的私人训练馆前，黎景辉才发现馆外早已停着三辆教练车。推门下车，就看见鲁迪·汤姆贾诺维奇正弯腰调整战术板的角度，战术板被固定在可调节支架上，三名助理教练围在一旁低声讨论，白板上用蓝色磁贴标着黎景辉、红色磁贴标着科比，黄色磁贴散落四周代表其他球员，最上方的“多点开花”四个大字被红笔反复圈画，厚重的墨迹几乎要透到板背，旁边还贴着几张上赛季的比赛截图，正是输给小牛队时的关键失误画面。
“输给小牛的比赛不是偶然，是必然结果。”鲁迪教练拿起战术笔重重敲在白板上的比赛截图上，蓝色笔杆在纸质截图上留下轻微的印记，“单靠球星单打就像用一根筷子挑重物，短时间能支撑，长时间必然会断。上赛季西部半决赛第四场，你被两人包夹后传球失误的画面还历历在目。”他顿了顿，目光扫过在场的所有人，语气带着不容置疑的严肃，“上赛季联盟至少有三支球队采用双核战术，勇士的贾米森和杰森·理查德森就是最好的例子，他们的进攻效率比单核时期提升了12%，场均得分也增加了15.6分。”
说着，他移动着代表科比的红色磁贴，从禁区弧顶稳稳划到底角，磁贴与白板摩擦发出轻微的声响：“科比，你要彻底改变打法，减少持球强攻的次数，用无球跑动吸引至少两名防守者——以你的威慑力，每一次跑动都能给队友创造三倍的空位机会，就像当年乔丹辅佐皮蓬那样；黎，”战术笔转向代表黎景辉的蓝色磁贴，笔尖在磁贴中心轻轻一点，“你要从‘突击手’彻底转型为‘指挥官’，站在三分线外策应时，视野要覆盖整个半场，既要观察奥多姆的中路切入，也要留意巴特勒的底角空位，更要预判格兰特的挡拆时机，场均助攻目标10次，这是盘活全队进攻的关键，也是这套战术的核心所在。”
战术板上的箭头被鲁迪教练用红笔重新勾勒，线条比之前更加
