粗壮清晰，原本集中在科比身上的红色箭头如同水流般分散开来，与指向黎景辉的蓝色箭头交织成一张密集的战术网络，如同蛛网般覆盖整个半场。科比抱着双臂靠在墙边，黑色训练服的领口沾着些许汗渍——那是清晨提前加练留下的痕迹，指尖无意识地敲击着肘部，指节敲击肌肉的轻响在安静的训练馆里格外清晰，这是他沉思时雷打不动的标志性动作。他的目光紧锁着战术板上自己的跑动路线，喉结不自觉地上下滚动了一下，显然是在快速消化着这套颠覆过往习惯的战术。
片刻后，科比直起身，脚步带着训练后的疲惫却依旧稳健地走到白板前，伸出食指指着红色磁贴的底角位置：“底角跑动后如果防守者跟防，黎的传球路线会被侧翼防守球员封死，这里需要格兰特在中路做个临时掩护，挡住防守者的视线半秒就行。”鲁迪教练立刻点头，拿起黑色水笔在战术板旁快速标注：“格兰特中路临时掩护，延迟0.5秒。”科比转头看向黎景辉，眼神里先是带着职业球员特有的审视，随即渐渐融入了几分信任：“我看过你所有比赛的传球集锦，你的传球视野比我更适合组织，我可以专注于终结，就像我们之前配合过的几次那样。”黎景辉握着报告的手指微微收紧，纸张边缘在掌心压出一道清晰的白痕，他能清晰地感受到这份信任的重量——这不仅是将他推到战术核心的调整，更意味着要彻底颠覆过去两年直冲篮下的突击打法，从零开始学习指挥官的节奏。
战术推行的第一天，训练馆里就充满了肉眼可见的水土不服，连空气里都弥漫着生疏与急躁的气息。模拟对抗赛特意采用了小牛队标志性的“铁桶阵”防守阵型，球员们穿着不同颜色的训练背心，场上的攻防节奏显得格外滞涩。黎景辉站在三分线外高位持球，左手稳稳扶着球身，右手做出要传球给中路奥多姆的假动作，左肩微沉模仿突破姿态，试图迷惑防守球员。眼角余光瞥到科比在右侧底角高高举起的右手——那是两人过去两个赛季配合默契的进攻信号，只要这个手势出现，黎景辉的传球总会精准到位。
多年的配合本能让他手腕一抖，篮球带着旋转向底角飞去，然而他却没注意到，模拟约什·霍华德的朱梅因·琼斯早已洞悉了这对组合的旧有习惯，如猎豹般横向移动一步，长臂如铁钳般伸出，指尖恰好碰到篮球侧面。“啪”的一声轻响，篮球改变轨迹被拦腰截断，朱梅因·琼斯顺势运球直冲前场，脚步如飞甩开追防的球员，轻松上篮得分，篮球穿过篮筐的声音在训练馆里格外刺耳。“该死！”黎景辉懊恼地用拳头捶了下地板，汗水顺着下颌线滴落在光洁的木质地板上，迅速晕开一小片深色的水渍，他能清晰地听到队友们压抑的叹息声。
下一回合黎景辉强压下懊恼，迅速调整状态，用娴熟的交叉步晃开身前的防守球员，脚步交错间创造出狭小的传球空间，果断将球分到斜侧方科比手中。科比接球的瞬间，身体下意识地做出了征战十年的本能反应——沉肩降低重心，左脚在前形成稳固的突破姿态，肱二头肌紧绷如铁块，防守他的阿特金斯立刻如膏药般贴上来，双臂张开封锁住突破路线。而此时，身后的巴特勒已经借着格兰特的掩护悄悄溜到底角空位，右手高举不断示意要球，指尖几乎要碰到三分线的标识线。
但科比的肌肉记忆早已形成惯性，身体带着冲劲就往禁区冲，球鞋与地板摩擦发出尖锐的声响，直到被两名防守球员前后包夹，形成密不透风的包围圈时，才猛然想起战术要求，脸上闪过一丝慌乱。仓促间，他猛地转身将球往巴特勒方向抛去，由于发力不稳，篮球在空中划出一道歪斜的弧线，“咚”的一声砸在奥多姆的膝盖上，弹向场边的观众席，滚到鲁迪教练的脚边。“停！”鲁迪教练的喊声带着不容置疑的威严，打破了训练馆的沉寂，他将战术板重重拍在场边的折叠椅上，震得上面的战术笔都跳了起来，红笔指着白板上的跑动路线，“科比，你刚才应该横向拉开，用身体挡住防守者的移动路线，给黎制造中路突破空间，而不是埋头往里冲！黎，你的传球时机晚了0.5秒，要在科比启动前就把球传到位，而不是等他举手示意！
