”进攻助教立刻蹲在地上，用蓝色粉笔在地板上画出刚才的传球轨迹，陡峭的弧线与战术板上的正确轨迹形成刺眼的夹角，清晰地展示着失误的关键节点。
训练进行到第三天下午，持续的失误与磨合不畅积攒的矛盾，终于在一次关键球模拟训练中彻底爆发。训练馆墙壁上的电子计时器显示最后10秒，红色的数字在白色背景下格外刺眼，模拟比分牌上标注着“98:100”，球队暂时落后2分。黎景辉持球站在弧顶，故意放慢运球节奏，手掌轻轻拍打着篮球，目光如探照灯般扫过全场——格兰特在罚球线位置稳稳站住，做好了掩护准备；巴特勒在左侧底角不断挥手，成功吸引了两名防守球员的注意力，中路区域瞬间露出一道宝贵的空档。
就在这千钧一发之际，科比如猎豹般从底角快速切入，脚步轻盈却极具爆发力，身体几乎与地板平行。黎景辉眼疾手快，手腕一翻，篮球划出一道精准的抛物线吊向中路，球速不快不慢，恰好能让科比在跑动中接住。科比稳稳将球纳入怀中，三步上篮的标准姿态已经摆好，膝盖弯曲蓄力，正要起跳的瞬间，眼角余光瞥见弱侧的拉德马诺维奇正快步补防过来，防守阴影瞬间笼罩下来。多年的胜负欲让他硬生生收住起跳动作，双脚落地后迅速转身，试图寻找更好的出手角度。就是这半秒的犹豫，三名防守球员如同潮水般围堵过来，形成铜墙铁壁般的防守圈，科比被迫将球仓促传给外线的库克，后者在防守球员的干扰下仓促出手三分，篮球砸在篮筐前沿，发出沉闷的“哐当”声，弹了出来。训练馆里陷入死寂，只有电子计时器归零的提示音在回荡。
“你为什么不直接攻？”黎景辉快步跑过去，胸膛因为剧烈跑动而剧烈起伏，呼吸急促得像拉风箱，汗水顺着脸颊滴在地板上，在光滑的瓷砖上砸出细小的水花，语气里满是压抑不住的急切，“战术里明确了中路切入就是终结点，格兰特的掩护已经挡住了主要防守者，你完全有机会上篮得分！”科比将手中的篮球狠狠砸在地板上，橙色的篮球在地板上反弹起近两米高，撞击声在寂静的训练馆里格外刺耳，如同惊雷般炸响。他的胸膛剧烈起伏，黑色护腕下的青筋因为愤怒而微微凸起，眼神里燃烧着怒火：“那时候拉德马诺维奇从弱侧补防过来，我面前有两名防守球员，强行上篮的成功率不到50%！我不能拿关键球赌运气，这是总决赛级别的生死球！”
科比的声音带着压抑的怒火，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，他征战多年，早已养成了关键球必须稳妥的习惯。周围的队友们纷纷停下动作，训练馆里的空气仿佛凝固了一般，奥多姆悄悄走上前，伸手拉了拉黎景辉的衣角，眼神里带着“别冲动”的示意，嘴角动了动想说些什么，却被黎景辉轻轻甩开。巴特勒站在原地，双手抱胸看着两人，眉头紧锁成一个川字，显然对这个失误也有自己的看法；阿特金斯则低头整理着护具，手指无意识地拉扯着绑带，试图降低自己的存在感，避免卷入这场核心球员的争执。
“但你至少应该相信战术安排，相信我传给你的时机是对的！”黎景辉的声音不自觉地提高了八度，带着少年人特有的执拗，右手猛地指向不远处的战术板，指尖因为用力而泛白，“这不是赌运气，是我们练了整整三天的战术，每一个跑位和传球路线都经过了数据分析！”他的手掌因为情绪激动而微微颤抖，汗水顺着指缝滴落在地板上，与之前的水渍融合在一起，晕开更大的一片。
他知道科比的顾虑，却更清楚这套战术的核心就在于信任——信任战术设计，信任队友配合，信任彼此的判断。周围的队友们都停下了动作，目光齐刷刷地聚焦在两人身上，训练馆里只剩下两人沉重的呼吸声。奥多姆再次试图拉架，伸手轻轻拍了拍黎景辉的后背，低声劝道：“冷静点，我们都是为了赢球。”却被黎景辉轻轻甩开，他此刻满脑子都是训练中反复演练的战术细节，无法接受因为本能而放弃既定方案。巴特勒站在原地，双手抱胸看着两人，眉头紧锁，时不时瞥一眼战术板，显然在权衡两人的说法；阿特金斯则低头整理着护具，手指快速地缠绕着弹性绑
