2005年4月1日的洛杉矶，圣莫尼卡湾的暖风裹着好莱坞专属的星光气息，漫过日落大道的每一盏路灯，连空气里都飘着淡淡的香水与爆米花混合的清甜味道。斯台普斯中心训练馆的顶灯刚在清晨六点熄灭，三辆擦得锃亮的黑色商务车已悄然停在球员通道外——连续鏖战半个多月的湖人众将，刚把浸满汗味的训练服粗暴地塞进洗衣袋，就被提着熨烫平整的西装袋的裁缝师傅堵在了更衣室门口。“快点快点，这可是好莱坞顶级定制，一针一线都是手工缝的，皱了就毁了！”裁缝师傅操着一口带着浓郁意大利口音的英语，挨个给球员们整理衣襟，轮到奥多姆时，还特意拍了拍他的肩膀，“你的肩宽特殊，我特意加了两寸衬垫，保证显瘦又挺拔！”更衣室里一片忙乱又热闹，奥多姆对着镜子系领带，手指翻飞半天，领结却歪歪扭扭挂在脖子上，活像个歪脖子葫芦，急得他直跺脚，最后被巴特勒一把按住：“别动，给你系成‘冠军结’，绕三圈紧一紧，每一圈都代表一个主场胜利，季后赛讨个好彩头！”黎景辉对着更衣室的全身镜反复理着衣襟，深紫色领结上绣着的细微紫金纹路，在暖黄的灯光下泛着低调的光泽，与手腕上科比送的Logo手链恰好形成呼应——这是全队特意让好莱坞定制裁缝加的“湖人暗号”，连科比西装内袋的衬里都印着低调的篮球纹路，袖口内侧还绣着各自的球衣号码，黎景辉的23号绣得格外精致，针脚细密得几乎看不见。他顺手从衣柜里拿出叠好的湖人毛巾塞进西装内袋，那是每次客场比赛必带的幸运物。“别紧张，就当是换个地方研究战术，”科比端着一杯加了冰的矿泉水走过来，抬手拍了拍他的肩膀，镜中映出两人并肩的身影，一个眼神沉稳锐利，下巴上的胡茬都透着凌厉；一个青涩中藏着锋芒，耳尖还带着未褪去的少年感，“杰西卡昨天特意给我发信息，让我盯着你准时到，还说要是迟到了，就罚你陪她重看十遍电影里她滚落楼梯的片段——好莱坞的女士可不会等我们这些满手老茧的打球的。”话音刚落，奥多姆举着手机晃悠过来，屏幕上《洛杉矶时报》的实时推送标题格外醒目，配着湖人训练馆外商务车的清晰照片：“紫金军团集体亮相《罪恶之城》首映礼，为好莱坞新星杰西卡站台——西部第四的‘战前休整’暗藏玄机？”阿特金斯凑过来看了眼，从口袋里掏出一副黑色墨镜戴上，故意压低声音模仿电影里的黑帮大佬腔调起哄：“这下好了，明天体育版头条是‘湖人冲刺季后赛’，娱乐版头条是‘紫金军团为好莱坞女星站台’，我们直接承包洛杉矶所有版面，比好莱坞巨星还风光！”鲁迪教练推门进来，手里拿着一叠打印好的战术简稿，挨个分发下去，黎景辉接过自己那份，上面用红笔圈出了掘金安东尼的进攻习惯。教练看着闹成一团的球员们，笑着摇头：“别光顾着臭美，走红毯也是团队形象展示，拿出球场上对阵爵士时的气场来！对了，首轮对手大概率是掘金，安东尼最近状态火热，看完首映礼回去就看他们的录像。”
中国剧院前的红毯被数十盏聚光灯照得如同白昼，光线亮得能看清空气中漂浮的细小尘埃，记者们的闪光灯连成一片晃眼的星河，快门声“咔嚓咔嚓”响得像密集的雨点，几乎要盖过现场的背景音乐。围栏后的粉丝区更是沸腾，尖叫声从各个方向传来，手里的应援牌晃成一片彩色的海洋，有举着“黎景辉抢断王”的篮球主题牌，也有“杰西卡女神”的娱乐应援牌，甚至还有人举着“紫金情侣锁死”的混搭牌。当湖人众将集体踏出商务车时，梅德维登科下意识扶了扶西装领口，阿特金斯则顺势摆出防守姿态逗乐众人，现场的喧闹瞬间升级了三个分贝——统一的黑色西装搭配紫金细节，身高臂长的球员们自发排成一列，最矮的阿特金斯都有1米85，最高的奥多姆将近2米10，形成一道极具冲击力的“移动人墙”，连正在采访奥斯卡影帝的着名导演马丁·斯科塞斯都忍不住转头观望，手里的话筒悬在半空忘了递出去，低声跟身边的助理惊叹：“这阵容比我电影里的保镖团还气派，个个都是行走的荷尔蒙。”黎景辉刚走到红毯中段，目光就穿过攒动的记者群和粉丝团，精准锁定了不远处的
