磅，低位转身时的冲击力能达到300磅，撞在你脚踝上可不是闹着玩的。”话虽如此，他却从战术包掏出银色秒表——表盖内侧刻着“2002科比复健专用”，表链上还挂着当年的湖人总冠军小吊坠，“但数据不会说谎，你的韧带抗拉力测试达280磅，比科比2002年同期的265磅还高15磅；跟腱弹性测试数值4.2，超过伤前的4.0，达到联盟后卫平均水平的1.1倍。注意别做连续变向急停，我在场边盯着，超过10次变向或者你喊停，我立刻吹哨。”
场地另一侧，科比刚完成一组10次的漂移三分训练，最后一球出手时身体与地面呈45度角，黑色训练服后背的“8”号被汗水浸湿，紧紧贴在菱形肌上，勾勒出清晰的肌肉线条。额前碎发滴着的汗珠砸在地板上，晕开小小的湿痕，随即被地板的吸汗层吸干。篮球擦网的“唰”声刚落，他就清晰听到了黎景辉的申请，随手抓起地上的斯伯丁比赛用球——球面上印着“NbA oFFIcIAL GAmE bALL”的金色字样，表皮的荔枝纹还带着他掌心的温度。手腕轻抖，小臂肌肉紧绷，篮球带着每分钟300转的后旋飞过半场，在地板上精准弹了三下，第一下弹起高度1.2米，第二下0.8米，第三下刚好停在黎景辉脚边——这是他当年传战术球时的标志性精准度，误差不超过5厘米。科比缓步走来，黑色战靴的橡胶鞋底与地板摩擦发出“沙沙”声，鞋底纹路里还嵌着上一场对阵太阳队时沾到的红色塑胶颗粒。他扯下额头上的黑色发带，露出渗着汗珠的额头，发带内侧已被汗水浸透，带着淡淡的盐味，发带边缘绣着的“KobE”小字有些褪色。“我加入蓝队。”他的声音带着刚运动后的喘息，却依旧沉稳有力，像大提琴的低音区。抬起右手拍了拍黎景辉的肩膀，力道比平时重了些，刚好能让黎景辉感受到他掌心的老茧——那是二十年如一日练球磨出的勋章，指根处的老茧最厚，是常年持球留下的痕迹。“别像个新兵蛋子似的拘谨，康复池里能踩着1.5kg负重球做3组20次标准动作，场上就该敢突破敢传球。”蓝队队友奥多姆立刻吹了声响亮的口哨，晃着两条长臂凑过来，左手腕上的湖人总冠军戒指发出“叮当”声，他拍了拍黎景辉的护踝，力道控制得刚好：“有科老大兜底，咱们今天把红队按在地上摩擦！上次夸梅靠运气赢了我一顿墨西哥卷饼，这次得连本带利赢回来！”斯马什·帕克则从冰桶里拿出一瓶冰镇饮料，冰桶里还飘着细碎的冰块，瓶身标签上用紫色马克笔写着“LJ专属低渗配方”，是维蒂根据他上周的汗液电解质检测报告定制的，含糖量比普通饮料低15%，钠含量提升10%：“喝这个，补充电解质最快，等会儿开场有力气组织进攻，红队的联防不好破。”
裁判的哨声尖锐地划破训练馆的空气，像一把锋利的刀切开了紧张的氛围。黎景辉的心跳突然漏了一拍，左脚踝下意识地紧绷——护踝的钛合金支架传来冰凉而稳固的支撑感，却没能完全驱散心底的阴影。脑海里不受控制地闪过圣诞大战受伤的慢镜头：邓肯的脚悄悄伸到他的落脚点，脚踝扭曲的瞬间传来的剧痛，队友们惊呼的声音，还有母亲在电话里带着哭腔的叮嘱。红队由夸梅·布朗领衔，刚开场就摆出教科书级别的“2-3联防”阵型，夸梅站在罚球线正中，双臂高举过头顶，掌心朝向队友，用粗哑的嗓音喊着防守指令：“守住内线！别让他们切进来！”。他的两名内线队友分别守住左右低位，双脚分开与肩同宽，重心压低，形成稳固的防守墙；外线两名后卫则紧贴蓝队的侧翼球员，手臂张开，随时准备抢断或封堵传球路线。蓝队第一次进攻，黎景辉持球过半场，右手护球时指节因用力而泛白，指尖紧紧贴在球面的荔枝纹上，感受着篮球的重量。眼角余光敏锐地瞥见奥多姆在左翼45度角跑出空位——那是奥多姆本赛季最擅长的投篮点，命中率高达42%，比其他位置平均高出8个百分点。手腕刚要发力，左脚踝突然传来一丝熟悉的牵拉感——那是圣诞大战受伤时的痛感记忆，像微弱的电流般窜过神经，带着尖锐的刺痛。他下意识收了力道，传球轨迹比预期偏出半米
