自那日一句“攻心之言”后，沈清徽与陈鹰之间，似乎达成了一种无声的、诡异的默契。
她依旧每日午后准时出现，如同山间精准报时的溪流。推门，进屋，放下背篓，里面照例是捣好的药泥、干净的布条、一竹筒清水，以及用干净树叶包裹的食物——有时是烤得恰到好处的兔肉或山鸡肉，有时是几个饱满的野果，偶尔甚至会出现一小罐明显是精心熬煮的、散发着谷物香气的稀粥。
她的动作流程固定不变：检查伤口，清理，敷药，包扎，放置食物和水。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，也几乎没有一句多余的话。她不再看他因失禁而弄脏的衣裤和床褥，也不再对他紧绷的身体和复杂的目光给予任何回应。
她像是一个设定好程序的傀儡，只负责完成“治疗”与“供给”这两项核心任务，完事后便立刻离开，绝不逗留。甚至连眼神的交汇都极少，她的目光总是专注在伤处和草药上，仿佛陈鹰这个人，除了那条需要处理的伤腿，其余部分都与她无关。
这种极致的“专业性”和“非侵入性”，起初让陈鹰更加警惕。他像一个老练的猎人，在暗处仔细观察着闯入领地的未知生物，试图从她每一个细微的动作、每一次呼吸的频率中，找出破绽，窥探其真实目的。
他注意到，她带来的药泥，成分似乎在不断微调。有时气味更清苦，有时带着淡淡的异香。而他的伤腿，就在这日复一日的换药中，以肉眼可见的速度好转。肿胀几乎完全消退，伤口处的腐肉尽去，鲜红的新肉芽顽强地生长着，逐渐覆盖裸露的创面。高烧早已退去，体力也在缓慢恢复，他甚至能尝试着，依靠那根沈清徽不知从何处找来、削磨得光滑趁手的木棍，勉强支撑着下地站立片刻。
他也注意到，她带来的食物，并非随意敷衍。肉类都处理得很干净，烤制得外焦里嫩，易于消化；野果总是挑选最饱满熟透的；那偶尔出现的稀粥，更是煮得糜烂，里面似乎还掺了些碾碎的、不知名的草药根茎，喝下去后，腹中温暖，能感觉到一丝气力的回升。
她做得太周到，太细致，细致到……完全不像是临时起意的善举，更像是一场经年累月、精心策划的……投资？
可投资他什么？他一个一无所有、连自己都养不活的残废猎户，有什么值得她如此费心？
陈鹰心中的疑团非但没有解开，反而像雪球一样越滚越大。但他不再像最初那样，将戒备和敌意赤裸裸地写在脸上。他开始沉默。
在她到来时，他不再试图用凶狠的目光驱逐她，也不再发出抗拒的低吼。他只是沉默地配合着她换药的动作，沉默地看着她忙碌，沉默地在她放下食物和水后，看着她离开。
他的沉默，并非顺从，而是一种更深沉的观察与等待。他在等，等她露出马脚，等她提出条件，等她揭示这持续援助背后真正的意图。
然而，沈清徽的耐心，似乎比他所见过的最深的山潭还要幽深。她日复一日地来，日复一日地重复着同样的流程，脸上永远是那副平静无波的表情，仿佛她天生就是来做这些事的，没有任何其他想法。
这种“无所求”的持续付出，像水滴石穿，悄然侵蚀着陈鹰用怀疑和戒备筑起的高墙。
他开始在沈清徽离开后，一边慢慢咀嚼着她留下的食物，一边不由自主地回想她今日的每一个细节。
她的手指很巧，包扎时动作轻柔而精准，几乎不会弄疼他。
她的侧脸在从窗洞透进的光线下，显得有些过于清瘦和苍白，不像寻常村妇那般健硕。
她似乎……很累？有一次，她在蹲下起身时，几不可察地晃了一下，虽然她立刻稳住了，但他还是捕捉到了那一瞬间的虚弱。
她身上的粗布衣裙，永远是那两件，洗得发白，边角甚至有些磨损。
一个有着如此本事的女子，为何会过得如此……清贫？甚至不如村里那些寻常妇人？
疑问一个接一个地冒出来，指向的却不是他最
