晨光微熹，薄雾如同轻纱般笼罩着白石村，远山轮廓模糊，唯有几声清脆的鸟鸣划破静谧。村尾的小院，已悄然苏醒。
陈砺如同融入晨雾的影子，悄无声息地打开院门。
门外，张寡妇、孙氏、李三娘三人已按照约定的错时顺序，在朦胧的天色下静静等候。没有多余的寒暄，陈砺只一个眼神示意，便转身引领着最先到达的张寡妇，踏上通往后山的、被露水打湿的小径。他们的脚步轻而快，如同经过严格训练的兵士，沉默而高效地执行着每日的任务。采摘的路线、区域、标准，早已在反复实践中固化，无需多言。
院内，沈清徽推开屋门，深深吸了一口带着草木清香的湿润空气。她脸上不见倦容，反而有种历经一夜劳作后、看到成果的满足与平静。灶间还残留着昨夜炒制“云雾翠影”留下的、极其幽远的冷香。
她走到仓房旁临时搭起的晾架前，伸出手指，轻轻捻起一片昨夜炒制好的“山野清茶”，指尖微捻，感受其干爽脆韧的质地，凑近鼻尖，那熟悉的清冽香气令人心旷神怡。
“火候恰到好处。”她低声自语，嘴角泛起一丝不易察觉的弧度。这种将脑中知识、手上功夫转化为实实在在优质产品的过程，总能带给她巨大的满足感，这是独属于创造者的乐趣。
她开始熟练地将茶叶分装、称重、用粗纸包好，并用特制的炭笔在纸包角落做下只有她自己能看懂的标记，记录下批次和品质。动作流畅，带着一种赏心悦目的韵律感。
日头渐高，陈砺带着第一批采摘回来的、满是露水的草药和少量茶叶鲜叶返回。他没有打扰正在专注分装茶叶的沈清徽，而是自觉地将背篓放在院中阴凉通风处，开始进行初步的筛选和摊晾。
沈清徽忙完手头的活计，走了过来，目光扫过篓中的艾草、薄荷等物。
“今日的艾草品相极佳，”她拿起一株，赞许地点点头，“叶片肥厚，香气浓郁，是驱蚊香的上好原料。”
陈砺闻言，手上动作未停，只沉声应道：“是，按主子先前指点，专寻了向阳坡地上、日照足的地方采的。”
“嗯。”沈清徽蹲下身，拿起几片薄荷叶，“薄荷也可再分拣一下，老叶与嫩叶香气略有不同，或许可以尝试分开使用，制作不同浓淡的香型。”
“明白。”陈砺立刻领会，将篓中的薄荷小心地分出两类。
两人之间，无需过多言语，一个提示，一个执行，默契已然深入骨髓。
午后，阳光变得有些炽烈。小院内的气氛却愈发沉静。
沈清徽搬了个小凳，坐在院中那棵老槐树的浓荫下。她面前摆着几个小陶碗，里面是不同比例混合的草药粉末、黏土和少量她正在尝试的、带有淡雅花香的干花碎末。她正在研究如何在线香中融入更丰富、更持久的气味。
她用小勺取少许混合物，加入几滴水，仔细揉捏，感受着其粘稠度与可塑性，然后搓制成细长的线香雏形，放在一旁的木板上等待阴干。她的眼神专注，仿佛整个世界只剩下眼前这些散发着自然气息的原料。
“主子，试试这个。”陈砺的声音在一旁响起。他递过来一个刚刚用边角料制作完成的、小巧的线香塑形器——一个带有细长凹槽的小木片，可以帮助沈清徽更快、更均匀地搓制线香。
沈清徽接过来，试用了一下，眼中露出惊喜：“做得很好，陈砺。这省力不少。”
陈砺脸上没有什么表情，只是微微颔首，便转身走到院子另一角，开始默默打磨他的弓箭，检查箭矢的羽毛，或是进行一些静态的力量训练。他就像一件被精心维护的兵器，时刻准备着，确保在任何需要的时候，都能保持最锋利的状态。
夕阳西斜，将天边染成一片暖橘色。小院的宁静被一阵轻快而熟悉的脚步声打破。
“招娣丫头！婆婆我来啦！”王婆子人未到，声先至，脸上洋溢着红光，迈着利落的步子走进院子。如今的她，进出这小院已如同回家般自然。
