空了灵魂、只剩下规矩和枷锁的空壳。
“你……”她原本想厉声质问的话，在看到他这副样子时，竟有些问不出口。她顿了顿，转而试图用稍微缓和的语气，打破这令人窒息的僵局，“你的伤……怎么样了？可还有哪里不适？王院判开的药，可都按时喝了？”
她试图关心他，试图将他拉回一点点，拉回那个她可以触碰、可以庇护的范围。
然而，沈玠却像是没有听到她语气中那丝不易察觉的缓和，只是更加恭谨地、避重就轻地回答，每一个字都像是用尺子量过一般，标准而冰冷：“劳殿下挂心，奴婢一切都好。谢殿下恩典。”
一切都好？
宜阳的目光扫过他跪在地上、显然早已麻木刺痛的膝盖，扫过他苍白如纸、冷汗涔涔的脸，扫过他即便极力挺直也难掩虚弱的脊背……这叫一切都好？
一股无力的怒火再次涌上心头。他就是这样！永远这样！把所有的痛苦都藏起来，用最恭顺的态度，说着最疏离的话！
“既然一切都好，”宜阳的声音冷了下来，带着一丝嘲讽，“那看来是本宫多事了，不该将你从掖庭接回来，扰了你的‘清静’？”
这话像一根刺，精准地扎进了沈玠最敏感脆弱的地方。他的身体猛地一颤，头垂得更低，声音里带上了一丝不易察觉的慌乱，但依旧坚持着那套说辞：“奴婢不敢！殿下天恩，奴婢……感激不尽，万死难报！只是……只是奴婢卑贱之躯，实不敢……久居殿下宫苑，污了殿下清誉……奴婢……罪该万死……”
又是这样！又是这些自我贬低、划清界限的话！
宜阳只觉得一阵心累。她看着他，忽然觉得有些疲惫。她挥了挥手，对旁边的宫人道：“给他搬个绣墩。”
一个宫人连忙搬来一个柔软的锦缎绣墩，放在沈玠身侧。
“坐下回话。”宜阳命令道，语气不容置疑。她看不下去他一直这样跪着，那膝盖如何受得了？
沈玠看着那个近在咫尺的、精致柔软的绣墩，眼中却飞快地掠过一丝极大的恐惧，仿佛那不是坐具，而是烧红的烙铁。他几乎是立刻重重地磕下头去，额头触碰金砖，发出清晰的声响，声音里带着前所未有的坚决和惶恐：
“殿下开恩！奴婢不敢！奴婢罪躯，卑贱污浊，万万不敢污了殿下座榻！奴婢……跪着回话就好！求殿下成全！”
（坐？我怎配？殿内一尘不染，这绣墩华美洁净，我一身罪孽，满身伤病秽气，岂能沾染？殿下……您何必如此……折煞奴婢……逼死奴婢……）
他的反应激烈得超乎宜阳的预料。那不仅仅是谦卑，更像是一种深入骨髓的、对自己身份的恐惧和否定。仿佛让他坐下，不是恩赏，而是另一种形式的刑罚。
宜阳怔住了。她看着他以头抵地、坚决不肯起身的背影，那背影看似恭顺，却透着一股令人心惊的、近乎绝望的僵硬和固执。
（他……为何要如此？为何非要将自己逼至这般境地？难道在他心中，我们之间，就只剩下这冰冷森严的主奴尊卑了吗？那些北疆的生死与共……那些马车里的拼死相护……难道都不作数了吗？）
一种难以言喻的酸涩和无力感如同潮水般漫上心头，淹没了最初的愤怒。她忽然意识到，或许她所以为的“为他好”，她强势的庇护和靠近，于他而言，并不是救赎，而是另一种无法承受的压力和折磨。他那颗早已被残酷命运和自我否定碾碎的心，根本无法安然接受她给予的一切。他只能用这种近乎自虐的方式，退回到他认为“安全”的、属于奴仆的位置上，才能获得一丝可怜的心安。
殿内陷入一片死寂的沉默。
许久，宜阳才缓缓地、极其疲惫地挥了挥手，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和失望：“……罢了。随你吧。”
她不再试图让他起身，也不再追问他的伤势。因为她知道，无论她问什么，得到的都只会是那套标准而疏离的、将他推得更远的“一切都好”。
