桌一椅，一个简陋的布衣柜。只是所有物品表面都覆盖了一层薄薄的灰尘，在从窗户斜射进来的光柱中无声飞舞。
唯一显眼的，是那张掉漆的木桌上，并排放着的几封白色信封。
他走过去，手指拂过灰尘，拿起最上面一封。是“飞驰人生”外卖平台的官方信函。拆开，触目惊心的加粗黑体字映入眼帘：
【账号封停及违规处理通知】
【骑手林风（工号：Fd-734b2），因连续超过15日无任何跑单记录，且未按规定提交任何有效请假证明，已被系统判定为“无故长期旷工”，严重违反《骑手服务协议》第7条第3款。现作出如下处理：1. 立即封停您的接单账号；2. 处以罚款人民币2000元（具体明细见附件）。请于收到本通知后7日内登录平台处理，逾期未处理，将永久封禁账号，并纳入行业征信黑名单。】
他面无表情地放下这封，拿起第二封。是罚款明细，罗列着一条条“无故拒单”、“超时未完成”的系统判定记录，后面跟着具体的扣款金额，林林总总加起来，正好是两千元。
第三封，则是措辞更为严厉的【最终警告函】。
他将所有纸张揉成一团，纸张在他掌心发出痛苦的呻吟。他走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的巷道，然后将纸团狠狠地砸进角落那个满是泡面桶和废弃塑料袋的垃圾桶里。沉闷的撞击声，像是在为他这段荒诞离奇的经历画上一个狼狈的休止符。
他沉默地站了一会儿，然后开始翻找所有可能藏钱的地方。床垫下，抽屉的角落，旧外套的口袋……最终，他只在自己的工装裤暗袋里，找出三张皱巴巴、边缘磨损的百元纸币，以及一把叮当作响的硬币，加起来一共三百二十七块五毛。
这点钱，甚至不够支付他拖欠房东的一半租金。
【检测到宿主生存资源严重匮乏，低于维持基本生理需求与安全住所的临界线。】SYS-07的声音在脑海中适时响起，平稳、清晰，不带任何感情色彩，如同冰冷的医疗器械读数。【生理指标扫描显示：多处软组织挫伤未完全愈合，能量储备水平低于基准值35%，精神疲劳度偏高。建议：优先获取基础生存物资，包括食物、饮水及安全的休息场所。基于当前环境参数，生成能量高效补充方案……】
“我说了，不用。”林风打断它，声音低沉而沙哑，带着一种近乎固执的疲惫。“用普通人的方式。现在，立刻。”
系统沉默了下去，那无形的“观察”似乎收敛了一些，但并未完全离开。
他拿起那个屏幕已有数道裂纹的旧手机，插上床头那个接触不良的充电器。等待开机的漫长几十秒里，他脱下身上那件沾染了异界尘埃与血迹的夹克，随手扔在床脚。然后，他走到房间角落，从床底下拉出一个半旧的灰色行李箱。
箱子里没什么值钱东西，几件换洗衣物，一些零碎杂物。他在最底层，小心翼翼地翻找出那件叠得整整齐齐的衣物——一件洗得发白、领口和袖口有些起毛的蓝色外卖服，胸前“飞驰人生”的logo颜色也已经黯淡。
他拿起它，布料粗糙而熟悉的触感传来。他缓缓将衣服展开，然后，像进行某种神圣的仪式般，将它穿在了身上。
粗糙的布料摩擦着皮肤，略显宽大的尺码包裹住他精瘦却蕴含力量的躯干。当他将拉链拉到顶端，整理好衣领时，一种难以言喻的、近乎病态的安心感，如同温暖的潮水般缓缓包裹了他。这身衣服，这个身份，代表着被算法驱策的奔波、对差评和超时的焦虑、对微薄薪水的计算……所有这些他曾经试图摆脱的“平凡”的压力，此刻却成了他唯一能抓住的、对抗那个疯狂而混乱世界的“锚点”。在这里，规则是明确的（哪怕是苛刻的），目标是简单的（哪怕是卑微的），危险是世俗的（哪怕是烦人的）。
他需要这个“锚”， 绝望。
手机终于开机，熟悉的界面亮起，未读信息和各种应用推送瞬间弹满了屏幕。他无视了大
