部分，直接点开了那个熟悉的蓝色骑手App图标。
登录。账号果然处于冻结状态。
他深吸一口气，在通讯录里找到了区域经理的电话号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，似乎正在处理什么事情。
“喂？谁啊？”经理的声音带着惯常的不耐烦。
“王经理，是我，林风，工号Fd-734b2。”林风尽量让自己的声音听起来充满歉意和急切，“不好意思打扰您，我想问问我的账号……”
“林风？”王经理打断他，语气带着诧异，随即转为更深的烦躁，“你还知道打电话？你自己看看平台记录！无故消失半个月！你知道这给站里造成多大麻烦吗？多少订单没人送？你的区域一直是小张他们轮流帮你顶着的！”
“对不起，王经理，实在对不起！”林风连声道歉，语气卑微，“我……我上次送完餐之后，突然得了急病，很严重，住院了，手机也没法用，刚出院没多久……”这个借口拙劣而常见，但他此刻别无选择。
“急病？住院？”王经理在电话那头嗤笑一声，显然并不完全相信，但也懒得深究，“我不管你有什么理由，平台有平台的规矩！你这种情况，按规矩就是永久封号！”
“王经理，求您给个机会！”林风的声音带上了一丝恳求，手指无意识地攥紧了手机，“我真的很需要这份工作！罚款我认，我一定交！只要您能给我一个重新接单的机会，我保证以后绝不会再出现这种情况！”
电话那头陷入了沉默，只有键盘敲击和隐约的对话声传来。每一秒都显得格外漫长。林风能感觉到自己的心跳在胸腔里沉重地搏动。
终于，王经理的声音再次响起，带着一种施舍般的、不容置疑的语气：“行了行了，别废话了！看你以前表现还凑合，站里也确实缺人……给你个‘试用期’！”
林风精神一振。
“听着！”王经理加重语气，“你的账号，我会暂时给你一个‘受限激活’状态。五十单！听着，是五十单！必须在规定时间内完成，而且，一单不能超时，一个差评不能有！哪怕有一个投诉都不行！做到了，账号正式解封，之前的罚款，我可以帮你申请延期缴纳。做不到……”他冷哼了一声，“立马永久滚蛋！以后也别在临江的外卖圈混了！听懂没有？”
“听懂了！谢谢！谢谢王经理！”林风连声道谢，几乎是感恩戴德。
“行了，账号应该已经通了，自己看吧。我忙着呢！”王经理不耐烦地说完，直接挂断了电话。
听着电话里的忙音，林风缓缓放下手机，长长地、彻底地吐出了一口憋在胸中的浊气。额头上，不知何时已渗出了一层细密的冷汗。
五十单。无差评。零投诉。
这是他重回“平凡”世界的门票，是他抓住那根“锚点”的唯一机会。他必须成功。
时近傍晚，城市的霓虹灯开始次第亮起，如同唤醒了一头沉睡的光之巨兽。林风在楼下巷口那家常年弥漫着机油味和旧电瓶味道的修车铺，以五十块钱的押金和一天二十块的租金，租来了一辆除了铃铛不响哪里都响的破旧电动车。他检查了一下电量，显示满格，但表盘指针有些飘忽，估计实际续航要大打折扣。
他推着车走到路边，戴上那顶同样布满划痕、内置耳机麦克风的旧头盔。头盔的镜面映出他此刻的模样——脸色略显苍白，眼眶下有淡淡的青黑，嘴唇有些干裂，但那双眼睛，在疲惫深处，却燃烧着一种异常坚定的光芒。
他抬腿跨上电动车，拧动电门。电机发出不甚流畅的“嗡鸣”声，车身轻微震颤着，载着他，晃晃悠悠地汇入了临江市夜晚流光溢彩的车河之中。
【订单分配：临江新城小区，b区3号楼4单元，1408室。商品：张记麻辣烫（特辣套餐）。预计送达时间：45分钟。是否接单？】
第一单。
林风看着手机屏幕上跳出
