“我爸让我考大学，我学不进去。”马燕往窗外望了眼，见没人注意，便悄悄掀起袖口，露出腕间细巧的电子表，“偷偷告诉你，这是我用三个月奖金买的，香港货呢！”
表盘上跳动的数字映着她眼底的光，像极了当年两人挤在录像厅看《上海滩》时，许文强西装上的袖扣。
忽然，门口传来自行车铃声，马燕猛地将电子表塞进袖口，直起身子时已恢复了售货员的端庄模样。
进来的是位戴眼镜的青年，中山装第二颗纽扣松着，露出里面白衬衫的领口。“马燕同志，”他推了推眼镜，声音里带着刻意的沉稳，“给我称二斤水果糖。”
“陈会计又给对象买糖？”马燕嘴上调侃，手下却利落地打开玻璃罐，勺子在糖堆里转了个圈，“这次要橘子味还是菠萝味？”
瑾瑜注意到，她舀糖时特意多盛了半勺，用牛皮纸包得方方正正，还用棉线扎了个蝴蝶结。
陈会计走后，马燕凑近瑾瑜，鼻尖上沾着细小的糖粒：“看见没？这是咱商店最体面的小伙，他对象在纺织厂当女工，每回买糖都要挑带字的，说是能攒糖纸。”
她忽然压低声音，“昨儿我瞅见他跟粮站的小周在电影院门口说话，那姑娘穿的布拉吉，比你这红头巾还鲜亮。”
瑾瑜望，忽然握住马燕的手，掌心的茧子蹭过她的虎口，是常年搬货留下的痕迹。“燕子，你想不想做点不一样的事？比如……卖自己喜欢的东西？”
马燕愣住了，远处传来火车进站的轰鸣，汽笛声裹着秋风卷进商店，掀动墙上的“发展经济，保障供给”标语。瑾瑜看见，马燕眼底的光忽然盛得更亮，像被风吹燃的烛火。
“你知道不？”马燕忽然松开手，从柜台深处掏出个笔记本，塑料封面上印着迎客松图案，里面夹着各种糖纸、火柴盒画，还有几张皱巴巴的布料小样，。
我早想过，要是能开间卖花裙子的铺子……”她的声音忽然哽住，抬头时，却撞上瑾瑜眼中与她如出一辙的火焰。
暮色漫进商店时，两人肩并肩坐在柜台后的木凳上，分食那只风干大鹅。
鹅肉咸香里带着果木烟熏味，马燕吃得鼻尖发红，忽然指着瑾瑜的头发笑：“你这卷卷的头发，要是在咱这儿走街，保管被王大妈说成资产阶级。”
瑾瑜出门时为了配合小香风连衣裙，用卷发棒在发尾卷了几个大卷。
瑾瑜摸了摸发梢，指尖掠过发丝，“明天给你也设计一下。”她咽下一块鹅肉，从帆布包掏出个小盒子，里面躺着枚精致的胸针，镀金的花瓣上嵌着水钻，“就用这个，当咱们的第一笔本钱。”
马燕接过胸针，在灯下转动，水钻折射出七彩光斑，落在两人交叠的手背上。
这是瑾瑜在现代囤货时屯的一批镶钻小饰品，因为便宜，再加上瑾瑜是批发，屯了不少。
“燕子，”她轻声说，“咱们的故事，才刚刚开始。”
马燕抬头，看见窗外的月亮正爬上梧桐树梢，清辉透过玻璃，给瑾瑜的卷发镀上一层柔光。
搪瓷缸里的茶早已凉透，糖纸在晚风里轻轻翻动。远处，又一列火车轰鸣着驶过，汽笛声里，两个女孩相视而笑。
周五傍晚，瑾瑜攥着《庐山恋》的票根站在影院门口，看见汪新穿着洗得发白的蓝衬衫匆匆赶来，警帽檐上还沾着片没来得及拍掉的煤灰。
他跑得鼻尖沁汗，却在离她三步远时猛地刹住脚，弯腰把皮鞋在台阶上蹭了又蹭。
\"临时替老周顶班，\"他掏出块白手帕擦汗，帕子边角绣着歪歪扭扭的\"为人民服务\"，\"怕你等久了。\"
瑾瑜注意到他换了薄荷味的雪花膏，混着身上若有似无的机油味，在暮春的风里织成张温柔的网。
影院里飘着受潮的胶片味，第三排五号座位的椅垫微微凹陷，像是早就为他们留好的位置。
灯光暗下前，瑾瑜瞥见他反复摩挲着裤
