兜里的什么东西，金属扣环的反光一闪而过，后来她才知道，那是他新换的钥匙串，上面多了枚从火车零件里拆下来的小螺丝。
张瑜的歌声响起时，汪新忽然往她那边倾了倾，肩膀隔着衬衫布料传来温热。\"这镜头...\"他喉咙动了动，\"去年在北戴河学习交流，见过类似的海浪。\"
话音未落，银幕上的男女主在雨中接吻，他猛地坐直，膝盖撞上前排座椅，爆米花桶里的零食撒了半桶。
两人慌忙去捡，指尖在座椅底下相触，这次谁也没躲开，他的手掌覆住她的，掌心的薄茧擦过她无名指根，像片砂纸轻轻磨过心尖。
黑暗中响起他剧烈的心跳声，比胶片转动的沙沙声更清晰。
瑾瑜听见自己说：\"浪打在礁石上，是不是也像现在这样响？\"话一出口就想咬掉舌头，却感觉他的手指轻轻蜷起，将她的手包得更紧。
散场时，他的警棍不知何时滑进了她的帆布包，两人沿着铁道走，远处的信号灯忽明忽暗，像极了他刚才看她时的眼神。
路过道口值班室，他忽然停住，从窗台摸出个搪瓷缸：\"李大爷煮的绿豆汤，冰镇过的。\"缸子里插着两根竹管，他把粗的那根递给她，自己用细的，指尖相碰时，绿豆汤的凉气顺着皮肤爬上心口。
\"我小时候...\"他盯着晃动的汤面，喉结在月光下起伏，\"总以为火车能开到月亮上。有回偷藏了半块月饼在枕套里，想等通车时送给嫦娥。\"
瑾瑜看着他睫毛在眼下投出的阴影，忽然伸手替他拨走落在头发上的槐花瓣，这次他没躲，反而微微低下头，像株被风吹弯的狗尾草。
路过机务段时，传来蒸汽机的轰鸣。他忽然指着停在铁轨上的绿皮车：\"3817次，我跟过这班车。\"说着从裤兜掏出把扳手，在车轮上敲出清亮的响，\"听，这是心跳声。\"
瑾瑜凑近去看他专注的侧脸，发现他鼻梁上有粒淡淡的雀斑，在路灯下像撒了粒细盐。
夜风忽然转急，她的纱巾被吹向铁轨，汪新几乎是本能地冲过去抓住一角，却在拉扯时两人同时踉跄，跌进堆着枕木的草堆里。
