戈壁滩的夕阳，像熔化的黄金，泼洒在《深空回响》剧组生活区的板房屋顶上，给灰白的表面镀上一层辉煌却短暂的光晕。片场收工的喧嚣早已平息，空气里残留着人造机油、干燥沙土，还有一丝……劫后余生的松弛感。
楚星窈单间的门虚掩着。她刚洗完澡，湿漉漉的长发披散在肩头，带着清爽的水汽。桌上摊着剧本，密密麻麻的笔记爬满了边角。她没看剧本，只是安静地站在窗边，目光落在远处连绵起伏、被夕阳染成赤金色的沙丘上。指尖无意识地把玩着那个冰凉的卫星接收端，光滑的金属外壳映着暖色的光。
接收端屏幕停留在最后一条信息上——禹星野发来的那段只有几秒钟的音频：“……是人类的火种。” 那是她白天在粒子流分析仪前，赋予夏浅浅灵魂的台词。他听到了。隔着千山万水，隔着层层电磁屏蔽，他捕捉到了那瞬间的爆发。
一股难以言喻的暖流，细密地浸润着心田。不是狂喜，而是一种更深沉、更熨帖的安心。仿佛在广袤宇宙的两端，两颗星体隔着无垠黑暗，以特定的频率共振着，确认彼此的存在与光芒。
“叩叩。” 敲门声轻响。
“进。”楚星窈没回头。
苏晴探进头，脸上带着轻松的笑意，手里端着一盘切好的、红艳艳的西瓜：“窈窈，后勤刚分的！说是禹……咳，说是基地慰问品里最后一批存货了，水灵着呢！快尝尝！”
楚星窈转身，接过盘子。冰凉的西瓜块散发着清甜的香气，在干燥的戈壁夜晚格外诱人。“谢谢晴姐。”
“谢我干啥，”苏晴摆摆手，靠在门框上，看着楚星窈沉静的脸，语气感慨，“今天片场……真是绝了。你不知道，你演完那句‘是人类的火种’，陈导那脸激动的，跟捡了宝似的！还有那几个之前……咳，反正现在看你的眼神都不一样了，那叫一个服气！”她顿了顿，压低声音，带着点幸灾乐祸，“陆擎那屋，灯亮了一下午，听说他经纪人来了，在里面吵得挺凶……估计是在商量怎么体面地‘滚蛋’吧？”
楚星窈拿起一块西瓜，咬了一口。清甜的汁水在口中迸开，驱散了喉咙的干涩。她没接陆擎的话茬，只是淡淡地问：“明天的通告呢？”
“哦，对！”苏晴一拍脑袋，“明天上午没你的戏，陈导特意交代让你好好休息调整。下午两点，b组摄影棚，拍‘星图共鸣’那场独角戏。陈导说那场戏情绪特别内敛，是夏浅浅重建理性后，第一次尝试与深空未知文明建立精神链接，需要绝对的安静和专注。”
楚星窈点点头，表示知道了。夏浅浅的“理性重建”并非一蹴而就，这场“星图共鸣”，是角色在废墟之上，小心翼翼地伸出精神触角，去触碰那冰冷宇宙中可能存在的、一丝渺茫的回应。孤独、脆弱，却又带着一种近乎神性的勇敢。
苏晴看她神色平静，知道她心里有数，便不再打扰：“那你早点休息！我就在隔壁，有事喊我。”说完带上门离开了。
房间再次安静下来。楚星窈吃完西瓜，擦干净手，重新拿起剧本。指尖划过“星图共鸣”的段落。那些关于精神连接的抽象描述，关于面对浩瀚未知的渺小与坚韧，在她脑海中渐渐具象化。她闭上眼，尝试将自己沉入那种状态——一种剥离了所有外在喧嚣，向内探寻，向宇宙深处发出微弱呼唤的绝对沉静。
南方保密基地，“深海巨兽”号船舱布景。
巨大的压力舱道具被拆卸移走，留下空旷冰冷的舱体结构。空气里弥漫着浓重的消毒水味，试图掩盖之前人造海水残留的咸腥和汗水的酸馊。高强度拍摄后的疲惫感如同实质的潮水，席卷着每一个角落。
禹星野靠坐在冰冷的舱壁角落，身上只穿着吸汗的黑色工字背心，露出线条分明、布满细小伤痕和淤青的肩膀与手臂。脸上的厚重油彩已经洗净，只留下过度清洁后的干燥紧绷感，眼下是浓重的青黑。他手里拿着那个边缘磨损的烤肠保温杯，杯壁上的简笔画被摩挲得有些模糊。杯里没有水，他只是无意识地用拇指
