禹星野那句“走了”，像颗投入深潭的石子，在楚星窈心头漾开一圈微澜，随即被更深的夜色吞没。
她看着他利落地转身，高大的背影在星光下拖出长长的影子，大步走向那辆墨绿色的钢铁巨兽。军靴踩在沙地上，笃笃的声响在寂静中格外清晰，带着一种不容挽留的决断。他没回头，甚至没再瞥一眼她肩上还带着他体温和气息的外套。
引擎低吼着被唤醒，车灯骤然刺破黑暗，两道雪亮的光柱如同探入戈壁腹地的利剑。轮胎碾过砂石，卷起一小股烟尘。墨绿色的车身只一个干脆的调头，便载着那个沉默而疲惫的男人，朝着与生活区相反的方向——基地外围那片更荒凉、更靠近戈壁深处的区域驶去，很快便消失在沉沉的夜幕里，只留下渐渐消散的引擎轰鸣和车尾灯两点迅速缩小的红芒。
楚星窈独自站在原地，肩上还披着那件过于宽大的作训外套。粗糙的布料摩擦着皮肤，残留的体温和混杂着汗味、机油味、风沙尘土的气息霸道地包裹着她。夜风失去了阻挡，重新卷起沙粒扑打在她脸上，带着更深露重的凉意。
她拢了拢外套的前襟，指尖触到冰凉的金属拉链头。那上面似乎还沾着他指腹的粗粝感。她抬头望向禹星野消失的方向，夜空深邃，星河依旧璀璨，却仿佛瞬间空寂了许多。
他说“走了”。不是告别，更像是一个通知。
他去修信号塔了。
在拍完一场搏命的深海戏，长途驱车数千里，吃了一碗面，在星空下站了不到半小时之后。
楚星窈轻轻吐出一口气，白雾在清冽的空气中迅速消散。心底那点被外套暖意催生出的、近乎错觉的温存，被这风驰电掣的离开冲淡，沉淀为一种更深的、带着酸涩的理解。这就是禹星野。他的关心是行动，是砸碎困境的锤子，是接通生路的导线，是披在肩头的外套，更是连夜去修好那个隔绝了联系的“信号塔”。没有解释，没有多余的话，只有直接到近乎粗暴的行动力。
她没再停留，裹紧了外套，转身走向自己那排板房。脚步踩在沙地上，沙沙作响，在空旷的夜里显得格外孤单。
* * *
单间的灯被按亮，昏黄的光线驱散了门口的黑暗。楚星窈反手关上门，隔绝了外面的风声和寒意。房间里还残留着她离开时的气息，混合着桌上摊开的剧本油墨味。只是此刻，肩上这件带着强烈外来者印记的外套，让这个小小的空间氛围变得有些不同。
她脱下外套，动作有些迟缓。粗糙的布料在灯光下更显破旧，肩胛和袖口处有明显的磨损，沾着已经干涸的泥点。她没把它挂起，只是随手搭在了椅背上。那浓烈的、属于禹星野的气息瞬间在房间里弥漫开来，带着一种不容忽视的存在感。
楚星窈走到窗边，拉开窗帘一角。外面依旧是浓稠的墨蓝，基地围墙上的探照灯光柱规律地扫过远处起伏的沙丘轮廓。禹星野消失的方向，只有一片深沉的黑暗，看不到任何灯光或动静。信号塔……在哪个角落？
她收回目光，走到桌边。那个冰凉的卫星接收端安静地躺在桌面上，幽蓝的屏幕一片死寂。她拿起它，指腹摩挲着光滑的外壳，冰凉的触感透过皮肤传来。她犹豫了一下，指尖带着点不易察觉的试探，模仿着禹星野那简陋的“烤肠摩斯码”节奏，轻轻敲击了一下：
嗒（短）嗒（短）嗒（短）------ （在？）
停顿。接收端毫无反应，只有一片冰冷的死寂。
意料之中。她放下接收端，没再尝试。转身走进狭小的卫生间。花洒打开，温热的水流冲刷着身体，洗去一天的疲惫和风沙的痕迹。水流声中，她仿佛还能听到引擎远去的轰鸣，看到星光下那个沉默而疲惫的侧影。
换上干净的睡衣，带着一身水汽回到房间。她拿起剧本，却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘向椅背上那件外套，飘向窗外那片禹星野消失的黑暗。
疲惫感如同潮水，终于彻底淹没了紧绷的神经。她关掉顶灯
