西北战区总医院的重症监护区，像一艘悬浮在生死之间的白色方舟。空气被消毒水浸透，冰冷、锐利，带着一种不容置疑的权威感。心电监护仪规律的“嘀嗒”声是唯一的背景音，敲打着紧绷的神经。窗外，戈壁滩特有的、带着沙粒感的阳光斜射进来，在光洁的地板上投下长长的、界限分明的光斑，却驱不散室内的肃穆寒意。
楚星窈站在巨大的观察玻璃窗前，如同一尊沉默的雕像。帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双沉静如寒潭的眼睛，一瞬不瞬地锁着里面那张病床。
床上的人，是禹星野，却又不再是。
氧气面罩扣在口鼻上，遮住了他下巴倔强的胡茬和干裂的唇。浓密的睫毛在苍白的眼睑下投出小片阴影，眉心却紧紧蹙着，即使在深度昏迷中，也仿佛承受着巨大的痛苦。露在被子外的左臂，从肩头到小臂，被厚厚的白色绷带和坚硬的固定支架包裹得严严实实，像一个粗笨的、不属于他的义肢。各种颜色的管线从被子下延伸出来，连接着冰冷的仪器。唯一证明他生命顽强存在的，是心电监护屏幕上那条平稳却脆弱的绿色曲线。
曾经徒手接驳信号、砸开锈死螺栓、紧握方向盘贲张着力量的手臂，如今被宣告可能永远残缺。老顾那句“很难恢复到以前”的话语，如同冰冷的判词，回响在楚星窈耳边，比任何爆炸的轰鸣都更刺耳。
她指尖无意识地收紧，隔着冰凉的玻璃，仿佛能触碰到那绷带下支离破碎的骨骼和神经。掌心曾经滚烫粗糙的烙印感，被此刻玻璃的寒意彻底取代，沉甸甸地压在心头。
“楚小姐。”
一个低沉沙哑的声音在旁边响起。老顾不知何时走了过来，同样隔着玻璃看着里面，刚毅的脸上带着长途奔波和深度忧虑后的疲惫刻痕。“医生刚做了评估，生命体征暂时平稳，但意识恢复还需要时间。左臂……二次手术方案还在讨论，目标是尽可能保留功能，但……”他顿了顿，没再说下去，只是重重叹了口气，那叹息里包含了太多无法言说的沉重。
楚星窈没回头，目光依旧锁在病床上那抹脆弱的绿色曲线上。“他醒过吗？”
“短暂地恢复过意识，很模糊。只认出了我，问了一句……”老顾的声音更低了些，“……‘东西拆了没？’”
东西拆了没？
即使在意识模糊的边缘，即使在爆炸冲击和剧痛的撕扯下，他记挂的，依旧是那个该死的、差点让他粉身碎骨的核心装置！
一股混杂着尖锐痛楚和难以言喻愤怒的酸涩猛地冲上楚星窈的鼻尖。她用力眨了下眼，将那点湿意逼退，声音却带着一丝无法控制的微颤：“‘深蓝’……结束了？”
“结束了。”老顾的声音斩钉截铁，带着一种尘埃落定的释然和更深沉的无奈，“这样的伤，不可能再回一线。他最好的归宿，是带着荣誉和伤痛，退下来。以后的路……”他侧过头，目光锐利地看向楚星窈，“得靠他自己走，也得看……有没有人愿意扶一把。”
他的目光意有所指，带着一种军人特有的直白和审视。
楚星窈沉默着。窗外的阳光偏移，将她的影子长长地投在冰冷的地板上。城市的浮华、徐薇的橄榄枝、顾铮的权衡……此刻都像隔世的喧嚣。眼前只有这具被重创的躯体，和一条被生生斩断、充满未知荆棘的退路。
许久，她终于开口，声音不高，却清晰地穿透了监护仪的“嘀嗒”声：“他的战场换了，我的战场也空了。”
老顾眼中闪过一丝不易察觉的赞许，没再说话。
* * *
转移至普通单人病房的第三天，禹星野的意识终于从一片混沌的泥沼中挣脱出来。
沉重的眼皮像灌了铅，每一次掀动都牵扯着全身撕裂般的痛楚。刺鼻的消毒水味霸道地钻进鼻腔。视野模糊，只有一片晃眼的白。他想动，却发现身体像被无数沉重的锁链捆缚，尤其是左臂，传来一阵阵钻心蚀骨、如同被碾碎又重组般的剧痛。
