禹星野的掌心干燥温热，指腹带着薄茧，一下一下，力道适中地揉捏着楚星窈有些水肿的小腿肌肉。壁灯的光晕是暖黄的，只够照亮床边这一小方天地，空气里只剩下他指节按压时细微的声响，和她偶尔舒服的喟叹。
“这里？”他的大拇指摁到脚踝内侧某个点，力道稍微加重了些。
楚星窈轻轻“嘶”了一声，脚趾下意识蜷缩了一下：“嗯…就那儿，有点酸胀。”
他立刻放轻了力道，指腹沿着那点酸胀打着圈揉开，动作又稳又缓，带着一种心无旁骛的专注。孕晚期的身体像一艘超载的船，笨重又时不时闹点小脾气，这睡前雷打不动的按摩，成了楚星窈一天里最能喘口气的时刻。
“今天那个按摩手法，”楚星窈闭着眼，声音带着睡前的慵懒，“老师教的时候，你脸绷得跟要上战场似的。”
禹星野没抬头，依旧专注于手下微微紧绷的小腿肌肉。“瞎说。”他简短地反驳，耳根却在昏暗的光线下悄悄晕开一点不易察觉的红。
楚星窈睁开一只眼，瞧着他那副“拒不认账”的侧脸，忍不住低笑：“还不承认？镜头都拍着呢，禹老师耳朵尖都红了。”
“热的。”他面不改色，换了一只脚继续揉。动作倒是更加轻柔仔细，仿佛要把那点被戳破的窘迫都揉进这细致的服务里。
夜色深沉，窗外偶尔传来几声水乡特有的虫鸣。一天的拍摄下来，身体积累的疲惫终于在丈夫无声却踏实的抚慰里缓缓沉淀。楚星窈的意识渐渐模糊，像沉入温暖的水底，只模糊感觉到他最后用温热的毛巾替她擦过脚，又仔细掖好被角。一个很轻的吻落在她额角，带着他身上清爽又令人心安的气息。
禹星野在床边静静站了一会儿，确认她呼吸平稳绵长，才悄无声息地关掉壁灯，绕到床的另一侧躺下。黑暗中，他侧过身，宽厚的手掌习惯性地、极其轻柔地覆在楚星窈高高隆起的肚子上。掌心下是柔软的温热，一片寂静。他屏息凝神，像是在等待某种来自另一个小世界的隐秘信号。
不知过了多久，掌心下猛地一跳！力道清晰，像里面藏了条不安分的小鱼，甩了一下尾巴。
禹星野的嘴角，在浓稠的黑暗里，无声地向上弯起一个笃定的弧度。他无声地动了动嘴唇，用气音对着那片温热宣告：“老实点，你妈睡了。”这才阖上眼，心满意足地睡去。
***
《烟火人家》的拍摄进入第二天。宅邸的客厅被布置得更加温馨，几盆绿意盎然的植物恰到好处地遮挡了固定机位。阳光透过大扇的落地窗泼洒进来，明亮却不刺眼。楚星窈穿着宽松柔软的藕荷色孕妇裙，陷在宽大柔软的沙发里，手里捧着一本育婴画册。禹星野则坐在旁边的单人沙发上，面前的小矮几上摊开几张图纸和几块打磨光滑的木料，他手里拿着刻刀，正对着其中一块比划，眉头习惯性地微蹙，像是在研究精密仪器的内部构造。
镜头无声地运转着，捕捉着这宁静的上午时光。
楚星窈翻过一页画册，彩页上印着色彩鲜艳的婴儿摇铃。她抬眼，目光落在禹星野手边那个光溜溜、圆滚滚，已经被盘出温润光泽的小木球上，又瞥向他图纸上那些复杂的榫卯结构线条，忍不住莞尔：“禹老师，你这‘硬核美学’的玩具，宝宝能赏脸玩吗？别到时候看都不看，光啃自己的小拳头。”
禹星野手里的刻刀一顿，抬起头。他脸上没什么表情，眼神却掠过一丝被质疑的不服气：“能转。” 他强调，仿佛“能转”就代表了一切趣味性的终极奥义。他拿起一块已经切割出雏形的、带着弧度的小木块，指尖点了点图纸上的某个位置，“这里，卡进去，拨一下就能转起来。”
“哦——”楚星窈拖长了调子，眼里笑意更浓，“听起来就很……益智。”她故意把“益智”两个字咬得清晰。
禹星野没接话，低头继续对付那块木头，只是下刀的力道似乎更用力了些，仿佛在跟这不解风情的木头较劲。
客厅里很安静，只
