匆忙。节目组的制片人带着一个扛着小型摄像机的摄影师匆匆赶到。制片人脸上也带着紧张和歉意，看到禹星野，立刻迎上来：“禹老师！楚老师怎么样了？我们接到电话立刻就……”
他的话卡在了喉咙里。
因为禹星野根本没看他。就在制片人开口的瞬间，禹星野的目光扫过他们，眼神冰冷得像淬了寒冰的刀锋，没有丝毫温度，只有一种被侵入领地般的暴戾和不耐烦。那眼神锐利得让制片人和摄影师都下意识地后退了半步，扛在肩上的摄像机镜头也微微垂了下去。
禹星野的目光只在他们身上停留了不到一秒，就飞快地移开了，仿佛他们只是碍眼的背景板。他烦躁地抬手，用力抹了一把脸，似乎想抹掉那无形的焦灼。手指触到裤袋边缘，硬硬的。
他猛地想起什么，手伸进裤袋，掏出了一个东西。
是那个被他重新打磨组装好的硬核木玩具。几个光滑的木环紧密地套在一起，中间一根打磨得极其圆润的小木轴，安静地躺在他宽大的掌心。这是他之前无数个夜晚，在工作间的灯光下，用刻刀和砂纸一点点打磨出来的，为了那个还没出生的小麻烦。
此刻，这小小的、带着木头清香的玩具，成了他唯一能抓住的实体。他低下头，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。粗粝的指腹无意识地、一遍又一遍地用力摩挲着最外层那个木环光滑的表面。木头冰凉的触感透过指尖传来，却丝毫无法冷却他掌心滚烫的汗意和胸腔里那团越烧越旺的火焰。
空气仿佛凝固了。只有他指腹反复摩挲木头时发出的、极其细微的沙沙声，在寂静的走廊里单调地重复着，像某种倒计时的钟摆。老赵张了张嘴想说什么，被苏晴一把拉住，轻轻摇了摇头。节目组的人更是屏息凝神，连呼吸都放轻了。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。禹星野维持着那个姿势，低着头，全副心神都系在那扇紧闭的门后，手里的木环被他无意识地越攥越紧，指节泛着用力的青白。
突然，“哇——！”
一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，毫无预兆地穿透了厚重的待产室门板，像一道撕裂暗夜的惊雷，猛地炸响在寂静的走廊里！
那哭声如此清晰，如此鲜活，带着一种宣告新生的、无法忽视的力量。
摩挲木头的沙沙声戛然而止。
禹星野猛地抬起头！
他像被那哭声施了定身咒，整个人瞬间僵在原地。脸上的焦灼、暴戾、紧绷……所有激烈的情绪如同退潮般骤然消失，只剩下一种近乎空白的茫然。他维持着那个抬头的姿势，眼睛瞪得极大，瞳孔却像是失去了焦距，茫然地、直勾勾地盯着那扇依旧紧闭的、传出嘹亮哭声的产房大门。仿佛无法理解那声音意味着什么。
指间紧攥着的硬核木玩具，失去了支撑的力量，从他骤然松开的指缝间滑落。
“啪嗒。”
一声轻响。
那个凝聚了他无数个夜晚专注与期待、刚刚被他摩挲得发烫的木头小玩意儿，掉落在冰冷光洁的地板上，几个木环骨碌碌地滚开了一小段距离，最终歪歪扭扭地停在了离他脚尖不远的地方。
他像是完全没察觉到玩具的掉落，也听不到那滚动的轻响。他的全部感官，他整个人的魂魄，仿佛都被那扇门后持续不断的、一声比一声更嘹亮、更理直气壮的啼哭声，牢牢地攫取了过去。
走廊里死一般的寂静被彻底打破。苏晴捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。老赵狠狠拍了一下大腿，激动得脸都红了。节目组的制片人和摄影师对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和难以言喻的动容，摄影师下意识地将垂下的镜头重新抬起，稳稳地对准了那个僵立在产房门口、如同石化般的男人背影。
禹星野依旧僵立着。那一声声穿透门板的啼哭，像带着魔力的小锤子，一下，又一下，狠狠地敲打在他紧绷到极致的心弦上。那根弦终于不堪重负，“铮”地一声，断了。
