”护士的声音把他拉回现实。
禹星野猛地回过神，喉咙发干：“我能……进去吗？”
护士看了他一眼，眼神带着理解和一丝职业化的冷静：“现在不行，送进去观察。等会儿看情况，符合条件可以申请导乐陪伴，但需要助产士评估。你先去把待产包拿来，产妇需要的东西都在里面。”她递过来一张打印好的清单。
禹星野接过那张轻飘飘的纸，指尖捏得死紧。他低头扫了一眼清单，上面罗列着产妇卫生巾、产褥垫、吸管杯、能量饮料、巧克力……一堆琐碎的东西。这些东西……他脑子里一片空白，老赵和苏晴还没到！
“东西……”他刚开口，声音哑得厉害。
“家属！楚星窈家属在吗？”一个穿着粉色护士服、戴着圆框眼镜的年轻助产士从待产室那扇门里探出半个身子，手里拿着一个文件夹。
禹星野立刻像被按了开关，两步就冲了过去：“在！”
助产士被他这迅疾的动作和迫人的气势弄得愣了一下，随即推了推眼镜，打开文件夹：“跟你核对一下信息。楚星窈，孕39周+3，胎膜早破，现在宫缩情况……”
禹星野强迫自己集中精神，听着助产士清晰快速的叙述。每一个字都像冰锥，凿在他紧绷的神经上。
“……目前胎心监护良好，宫口开大一指多，送进去观察。待产包尽快送进来。”助产士合上文件夹，抬头看了禹星野一眼，补充道，“产妇情绪还算稳定，就是有点紧张。你……”
她的话还没说完，走廊入口处传来一阵急促杂乱的脚步声。苏晴和老赵气喘吁吁地冲了进来，苏晴手里还提着一个鼓鼓囊囊的大包。
“星窈！星窈怎么样了？”苏晴一眼看到禹星野和助产士，声音都带了哭腔，冲过来抓住禹星野的胳膊。
“刚送进去。”禹星野简短地说，目光却依旧盯在助产士脸上，像在等待最终宣判。
助产士转向苏晴：“你是？”
“我是她经纪人！也是姐妹！东西！待产包在这里！”苏晴赶紧把手里的大包塞给助产士，语无伦次，“都齐了！都按照单子准备的！”
助产士接过包，掂量了一下：“行，我拿进去。”她转身要走。
“等等！”禹星野猛地开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。他上前一步，高大的身影挡住了助产士的去路，目光沉沉地锁住她，“我能进去陪她吗？” 他重复了一遍刚才的问题，这一次，语气更加迫切，带着一种近乎恳求的强硬。
助产士被他看得有些压力，又推了推眼镜：“先生，现在刚进去，还在做基础检查和持续胎心监护。等宫口开得再大些，产妇状态稳定，我们评估后，如果符合条件，会安排导乐……”
“要等多久？”禹星野打断她，眉头拧成了一个深刻的“川”字。等待，这个词此刻像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
“这个……要看产妇的产程进展。”助产士保持着职业化的耐心，“每个人情况不一样。请家属在外面耐心等待，有情况我们会第一时间通知。”她说完，抱着待产包，转身快步走进了那扇紧闭的门内。
“咔哒”一声轻响。门关上了。再次将里面和外面隔绝成两个世界。
禹星野盯着那扇紧闭的门，眼神像是要把它烧穿。他下颌线绷得死紧，垂在身侧的拳头捏得咯咯作响，手背上青筋暴起。一股巨大的无力感和焦灼感，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎要勒断他的呼吸。
“星野……”苏晴担忧地小声叫他，想拉他的胳膊。
禹星野猛地转过身，避开了苏晴的手。他像一头找不到出口的困兽，在原地急促地踱了两步，眼神扫过冰冷的墙壁，扫过靠墙摆放的蓝色塑料排椅，最后落在地板某处，空洞而焦躁。他需要做点什么，立刻，马上！否则那股快要把他撑爆的恐慌就要将他彻底撕裂。
就在这时，走廊入口又是一阵脚步声，这次多了点克制的
