了一下她的手，力道大得让她微微蹙眉，又飞快松开。
“等着我。” 他丢下三个字，声音哑得厉害，转身大步流星地冲向挂号缴费的窗口。背影挺拔，却带着一种孤注一掷般的决绝。
急诊室的门在楚星窈身后关上，隔绝了禹星野的视线。他站在紧闭的门前，像一尊骤然被遗弃的石像，方才那支撑着他的、处理紧急事务的硬壳瞬间碎裂剥落。浓重的消毒水气味直冲鼻腔，冰冷的地板透过薄薄的拖鞋底传来寒意。他垂在身侧的手，无意识地蜷缩又张开，指尖冰凉，掌心却一片黏腻的冷汗。
刚才在车上强压下去的恐慌，此刻像挣脱了束缚的潮水，轰然倒灌回来，瞬间淹没了他。破水了……半小时了……宫缩……不规律……那些冰冷的字眼在他脑子里横冲直撞。他猛地抬手，用指关节用力抵住突突直跳的太阳穴，试图驱散那令人窒息的眩晕感。不行，手续……他强迫自己转身，脚步有些虚浮地走向缴费窗口。
手续办得出乎意料地快。值班的工作人员似乎对这种凌晨的紧急状况习以为常，动作麻利。禹星野拿着单据和临时手环，手指僵硬地套在自己手腕上，冰凉的塑料触感让他稍微回神。他几乎是跑着回到急诊室门口，门还关着。
时间像是被黏稠的糖浆拖住了脚步，每一秒都拉得无比漫长。禹星野靠在冰冷的墙壁上，仰着头，后脑勺抵着瓷砖，闭着眼。急诊大厅明亮的灯光刺得他眼皮发红。耳朵里嗡嗡作响，听不清周围的嘈杂，只有自己沉重的心跳声，一下，又一下，敲打着耳膜。破水……宝宝会不会缺氧？宫缩不规律……会不会有危险？那些被医生科普过、又被刻意压下的风险名词，此刻争先恐后地冒出来，在他脑海里疯狂盘旋。
他猛地睁开眼，眼底布满红血丝。不能再想了。他站直身体，像一头焦躁的困兽，在原地来回踱了两步，又猛地停住。目光扫过急诊室紧闭的门，又扫过空荡荡的走廊。不行，得做点什么。他掏出手机，手指因为用力而有些颤抖，再次拨通老赵的电话。
“到哪了？”电话一接通，他劈头就问，声音又冷又急。
“在路上了！苏晴跟我一起，马上！医院那边安排好了吗？”老赵的声音也透着紧张。
“在急诊室。”禹星野言简意赅，目光死死盯着那扇门，“节目组的人呢？拍摄许可……”
“联系了联系了！制片人亲自带人往医院赶了！放心，许可没问题，他们知道分寸！”老赵赶紧保证。
禹星野没再说话，直接挂了。握着手机的手垂下来，指尖冰凉。他重新靠回墙壁，深吸了一口气，试图平复胸腔里那股横冲直撞的恐慌，可消毒水的味道呛得他喉咙发紧。他下意识地抬手，想去摸口袋里的烟盒，一个早已戒掉多年的习惯动作。指尖触到空荡荡的口袋布料，他才猛地顿住，烦躁地抓了抓自己硬硬的短发。
就在他几乎要被这等待的寂静逼疯时，急诊室的门终于从里面被拉开了。
一个穿着淡绿色刷手服的护士探出身，目光扫过走廊，落在禹星野身上：“楚星窈家属？”
“在！”禹星野立刻站直，一步跨到门前，高大的身影几乎将护士笼罩住。
“跟我来。”护士语速很快，“初步检查，胎膜早破，宫口开了一指，现在送产房待产。你跟我去办一下手续，准备待产包。”
产房……待产……禹星野的心猛地一沉，随即又被一股巨大的力量攥紧。他几乎是紧贴着护士，脚步匆忙地跟着她走向另一条走廊。产房区门口的灯光比急诊大厅柔和一些，但气氛似乎更加凝重。空气中消毒水的味道混合着一种难以言喻的、属于新生命即将到来的特殊气息。
护士在分诊台快速交代着什么，禹星野一个字也没听进去。他的目光穿过敞开的门，落在里面一条铺着浅蓝色地胶的走廊上。走廊尽头，隐约能看到另一扇紧闭的、写着“待产室”的门。楚星窈就在那扇门后面。
“……家属在外面等，一会儿助产士会出来跟你沟通。
