古镇的雨，缠绵而冰冷，没日没夜地敲打着客栈古老的青瓦屋檐，像无数细碎的呜咽。空气里弥漫着潮湿的木头和泥土气息，沉甸甸地压在人心头。
《山川旅人》的录制在一种压抑的诡异气氛中进行。
表面上，大家依旧按着台本走，体验扎染，学做当地小吃，泛舟河上。但镜头之外，无形的隔阂清晰可见。
林薇躲着禹星野，眼神闪烁，带着惊惧和一丝不易察觉的愧疚。其他嘉宾，包括主持人周哥，看禹星野的眼神也多了几分复杂的探究和谨慎的疏离。
网上那场滔天巨浪，早已席卷到这个看似与世隔绝的角落。
禹星野沉默地完成着每一项任务。他劈柴依旧利落，划船依旧沉稳，帮老乡扛米袋依旧不遗余力。只是那张冷硬的脸上，几乎没有任何多余的表情，眼神沉寂得像一潭深不见底的寒水，偶尔扫过镜头时，带着一种近乎漠然的穿透力。
他不辩解，不互动，只做该做的事，像一个设定好程序的机器。
这种沉默的对抗，反而形成了一种奇异的张力。镜头似乎格外偏爱捕捉他沉默劳作时绷紧的下颌线，布满薄茧的大手，以及那双深潭般沉寂的眼睛。
网上原本一边倒的骂声里，开始零星地冒出一些不同的声音：
「抛开人品不谈，他干活是真利索……」
「这眼神……感觉像被全世界抛弃了？」
「虽然但是，他全程没跟林薇有任何交流啊？」
「坐等反转！感觉有隐情！」
老赵的电话几乎被打爆，焦头烂额地应付着各方询问，同时紧锣密鼓地收集证据。监控录像拿到了，清晰地显示林薇惊恐求助、禹星野敞着门、以及工作人员几分钟后就赶到的全过程。
律师函也准备好了。但老赵按禹星野的意思，暂时压着没发。
“等节目播到有分量的地方再放，效果更好。”禹星野在电话里只说了这一句，声音冷得像冰。
终于，录制进行到尾声。按照流程，最后一天是单独采访环节，在古镇一个临河的老茶馆里进行。古朴的木格窗敞开着，窗外是潺潺流水和迷蒙的雨雾。
轮到禹星野。
他坐在一张老旧的藤椅上，面前是一杯氤氲着热气的当地苦茶。负责采访的是节目组一位以犀利着称的女编导，姓李。
她看着手里准备好的问题提纲，又抬眼看了看对面坐着的男人，他穿着简单的深色t恤，坐姿挺拔，但眉宇间笼罩着浓得化不开的疲惫和一种近乎实质的沉郁。
那双眼睛看着窗外的雨，仿佛穿透了雨幕，落在某个遥不可及的虚空。
“禹老师，”李编导清了清嗓子，尽量让语气显得平和，“节目录制快结束了，能聊聊您这次旅行的感受吗？或者说……抛开旅行本身，这段时间，您个人有什么特别的感触？”
禹星野的目光缓缓从窗外收回，落在李编导脸上。那眼神很沉，没有什么攻击性，却带着一种沉重的穿透力，让经验丰富的李编导心头都不由得一凛。
他没有立刻回答，而是端起那杯温热的苦茶，浅浅抿了一口。微涩的茶汤滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。
他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁粗糙的纹理，沉默了几秒。茶馆里很安静，只有窗外淅沥的雨声和摄像机运作的微弱电流声。
“感触……”禹星野终于开口，声音低沉沙哑，像许久未曾转动过的老旧门轴，“很多。但最深的……大概是觉得，自己很没用。”
李编导愣了一下，显然没料到是这样的开场白。她谨慎地追问：“能具体说说吗？哪方面？”
禹星野的目光再次投向窗外迷蒙的雨幕，眼神变得有些空茫，仿佛在自言自语：“以前……觉得自己挺能的。拍戏，吃苦，拼命，拿到点成绩，觉得自己能扛起很多事。保护想保护的人，撑起一个家。”
他顿了顿，嘴角扯出一抹苦涩
