的自嘲弧度，“现在才发现……差得太远了。”
他收回目光，看向镜头。那眼神不再是漠然，而是带着一种近乎剖开自己般的坦诚：“这段时间，家里……外面……都出了很多事。”
他没有具体指什么，但所有人都心知肚明。
“事业上，努力了很久的东西，说没就没了。家庭……”他喉结滚动了一下，声音更低了些，带着一丝不易察觉的艰涩，“也弄得一团糟。”
李编导屏住了呼吸，示意摄像推近景，她知道，关键的东西要来了。
禹星野深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，眼神变得异常清晰和坚定，直视着镜头：“我现在，有两门很重要的人生课题。”
“一门，叫楚星窈。”
“一门，叫禹星和。”
他念出这两个名字时，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量。
“楚星窈，我老婆。禹星和，我儿子。”
“在这两门课面前，我是个彻头彻尾的新手。笨手笨脚，经常犯错，可能……还伤到了他们。”
他的语气异常平静，没有煽情，没有卖惨，只是在陈述一个事实。
“我活到现在，真正需要负责到底的，除了我自己，就是生我养我的父母。但现在，突然有了两个人，他们的人生，他们的喜怒哀乐，他们的未来，都实实在在地压在我肩膀上。我得扛起来。不能躲，不能逃。”
他微微停顿了一下，眼神里那份沉重的坦诚，像一块未经雕琢的原石，质朴却直击人心：“来参加这个节目，为什么？很简单。”
“赚奶粉钱。”
“努力工作，养家糊口，不丢人。”
“轰！”
这直白到近乎粗粷的剖白，像一块巨石投入死水潭！不仅让采访的李编导瞬间失语，更是在后期剪辑播出时，瞬间引爆了网络！
没有辩解绯闻，没有诉苦委屈，甚至没有一句“我是被冤枉的”。他只是像一个被生活逼到墙角、退无可退的男人，坦诚地承认了自己的“没用”，承认了自己的“笨拙”，然后，用最朴实无华却也最铿锵有力的语言，宣告了他的责任和担当，为了老婆，为了孩子，他得扛起来，他得去赚钱！
「卧槽！赚奶粉钱……这话糙理不糙啊！」
「妈的，有点被戳到了怎么回事？承认自己没用，但还是要扛责任，这才是真男人吧？」
「楚星窈和禹星和……他念名字的时候，眼神好认真……」
「抛开那些乱七八糟的绯闻，他说的好像……也没错？养家糊口天经地义啊！」
「感觉他整个人状态都不对了，好疲惫，但眼神又很……怎么说，有种认命了但还得拼的感觉？」
「之前骂太狠了？我怎么觉得……有点心疼了？」
「坐等监控！如果酒店那事真是误会，那他这波坦荡我服气！」
舆论的风向，开始出现了微妙而清晰的松动。那份不加修饰的真诚和沉重的责任感，像一道微光，穿透了之前铺天盖地的污名化迷雾，触动了很多人心底最朴素的认知。
古镇临河的客栈房间里。
禹星野刚结束采访回来，带着一身室外的湿冷气。他关上门，隔绝了外面的一切。房间里没开灯，光线昏暗。他走到窗边，看着外面依旧连绵的雨幕，沉默地拿出私人手机。
屏幕上，置顶的聊天框依旧停留在那条孤零零的带着“已读”提示的信息上：「照片是陷阱……等我回来。」
没有回复。
他点开微博，看着热搜榜上#禹星野 人生课题# #禹星野 赚奶粉钱# 的词条热度飙升，点进去，是采访的片段和迅速发酵的讨论。他面无表情地划拉着那些或支持、或质疑、或依旧谩骂的评论，眼神沉寂，看不出悲喜。
他不在乎别人怎么看。他只在乎那个“已读”之后，再无回音的人。
他
