日子像上了发条，按着某种既定却冰冷的节奏向前滚动。
楚星窈的日程表被填得满满当当。天不亮就起床，在健身房挥汗如雨，咬着牙完成一组组严苛的核心训练。
下午是表演和台词课，她对着镜子一遍遍打磨眼神、语气，试图找回镜头前的感觉。
晚上回到家，常常已是深夜，浑身像散了架，匆匆看一眼早已熟睡的儿子，便瘫倒在床，连说话的力气都没有。
她瘦了很多，产后的圆润迅速被紧致的线条取代，下巴尖了，锁骨清晰可见，但眼底总带着一层驱不散的疲惫。
然而，那疲惫深处却燃着一簇火，一簇名为“自我”和“证明”的火，灼灼地亮着，让她整个人呈现出一种脆弱又坚韧的矛盾气质。
禹星野沉默地看着这一切。他看着那个曾经会窝在沙发里等他回家，会因为宝宝一个笑容就开心半天会为他一点小事操心不已的女人，像换了个人。她早出晚归，行色匆匆，和他生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。
他试图找过话题。在她某天回来稍早，正揉着酸痛的肩膀时，他状似无意地问：“训练……很累？”
楚星窈正弯腰换鞋，闻言动作没停，只淡淡“嗯”了一声，算是回答。
“要不……跟苏晴说说，强度别那么大，慢慢来。”他憋出一句，声音干巴巴的。
楚星窈直起身，看了他一眼，那眼神平静无波，甚至带着一丝淡淡的疏离：“没事，扛得住。”她说完，便径直走向厨房倒水，留下他一个人站在玄关，像个多余的摆设。
餐桌上，偶尔的共食也只剩下沉默。他试图聊聊孩子，聊聊工作，甚至聊聊天气。她的回应永远简短而礼貌，像对待一个不太熟的邻居，然后很快放下碗筷：“我吃好了，你看一下宝宝，我去看会儿剧本。”
她眼里的世界，似乎只剩下剧本、训练和儿子。而他，被彻底排除在外。那个家，不再是温暖的港湾，更像是一个她偶尔回来补充能量和看望孩子的驿站。
他开始失眠。深夜独自躺在主卧的大床上，听着隔壁客房偶尔传来的她压抑的咳嗽声或是翻动剧本的细微声响，心里像被什么东西一点点掏空，只剩下无边无际的荒凉和……恐慌。
他清晰地感觉到，她正在以一种无可挽回的速度，离他远去。不是地理上的，而是心理上的。她正在一步步，从那场名为“禹星野妻子”的困局里，奋力挣脱出去，飞向一个他无法触及、也无法理解的广阔天空。
而他，除了眼睁睁看着，束手无策。
那种失控感，比任何一次被污蔑、被背叛都让他感到恐惧和绝望。
争吵过后是冷战，冷战之后是这种令人窒息的疏离。他试图用强硬留住她，试图用道理说服她，试图用沉默对抗她……却悲哀地发现，所有的方法，都只是加速地将她推得更远。
她不要他给的钱。
不要他给的家。
甚至……可能也不再需要他这个人了。
这个认知，像一把冰冷的锉刀，日夜不停地锉磨着他的神经和骄傲。
终于，在一个格外寒冷的冬夜。
楚星窈又是将近午夜才回来。外面下了今冬第一场小雪，细碎的雪粒沾在她黑色的羽绒服帽子和肩头，带进一室寒意。她脸色苍白，眼下的乌青浓得吓人，换鞋时甚至踉跄了一下，扶住了鞋柜才站稳。她看起来累极了，仿佛下一秒就能睡着。
禹星野坐在客厅黑暗的沙发里，没有开灯。只有窗外积雪反射进来的微弱光线，勾勒出他僵硬的轮廓。他看着她在玄关微弱的光线下，动作迟缓地脱掉外套，露出里面被汗水浸透又焐干、显得有些皱巴巴的训练服。
她没注意到黑暗中的他，拖着沉重的步子，习惯性地想先去儿童房看看儿子。
“楚星窈。”
黑暗里，他突然开口。声音嘶哑，低沉，像压抑了太久终于崩断的弦。
