深秋的晚风卷着梧桐叶扫过写字楼前的地砖，林川缩了缩脖子，洗得发白的牛仔外套下摆被风掀起一角。
他盯着手机屏幕上的“待接单”界面，嘴里念叨着：“代驾第一天，求别遇到酒鬼——最好是个温柔大姐，车技稳当，给个五星好评。”
手机突然震动，接单提示音炸响。
他手指一哆嗦，差点把手机甩出去，看清目的地标注“苏氏集团楼下”时，眼睛亮了亮——那栋玻璃幕墙的写字楼在夜色里泛着冷光，是本市有名的富豪聚集地。
等他小跑着赶到指定位置，路灯正把一辆黑色轿车的轮廓镀成银边。
林川蹲下身摸了摸车标，喉结动了动——宾利慕尚，他在剧团跑场时给婚庆公司搬道具见过，少说四百万。
“看够了？”
烟味混着男声从右侧飘来。
林川转头，见个穿深灰色工装服的中年男人倚着消防栓，指尖火星明灭。
对方嘴角叼着半根烟，眼角两道深纹像刀刻的：“第一次跑代驾？”
“您怎么看出来的？”林川挠了挠后脑勺，碎发被风吹得翘起。
“新手才会蹲地上摸车标。”男人弹了弹烟灰，“我姓王，干这行八年了。”他上下打量林川，“记住三句话：别惹酒鬼，别信富二代，别爱上女总裁。”
林川乐了：“王师傅，您这是代驾界的《三大纪律》？”
老王没接话，把烟蒂踩灭在脚下：“那车后座有人，上去吧。”他转身要走，又回头补了句，“女的，哭了。”
林川的笑僵在脸上。
他攥着代驾证的手紧了紧，深吸一口气拉开后车门——凉意裹着淡淡的香水味涌出来，他看见副驾驶座空着，后座上的女人正垂着头。
黑色职业装的肩线笔挺，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾泛红的轮廓。
林川喉结动了动，这是他第一次离“豪门千金”这么近——剧团里演阔太太的阿姨总说“贵人有贵相”，眼前人睫毛上挂着水珠，倒像是被雨打湿的白瓷娃娃。
“您好，我是您的代驾。”他弯腰把代驾证递过去，声音放得轻软，像在哄剧团里怕生的小演员。
女人没接，只是伸手抹了把脸。
林川这才发现她左手无名指戴着枚细圈钻戒，在路灯下泛着冷光。
他后退半步关上车门，绕到驾驶座时瞥见后视镜里的倒影——女人正盯着窗外，眼泪顺着下巴砸在黑色西装裤上，洇出个深色的小点儿。
“要去哪儿？”林川系好安全带，从后视镜里观察她的反应。
没有回答。
他摸了摸鼻子，想起老王说的“别爱上女总裁”，又觉得这女人不像是能让人“爱上”的类型——她哭起来都安安静静的，连抽噎声都压着，像怕吵到谁似的。
“那...我先开？”林川发动车子，空调出风口送出暖气。
他瞥见副驾驶座上有个丝绒盒子，半开着露出枚珍珠胸针，和女人西装领口的缺口正好吻合。
“姐，您这胸针...”他话没说完，女人突然抽了下鼻子。
林川手一抖，方向盘歪了半寸，又赶紧扶正。
他想起以前在剧团，师傅教过“观察观众微表情”的本事，此刻盯着后视镜里女人泛红的眼尾，突然说：“我表姐上次失恋，在我家哭了三天，把我藏的瓜子都磕完了。”
女人睫毛颤了颤。
“她后来跟我说，哭的时候最烦别人问’你怎么了‘。”林川把车速降到四十，“所以我不问。就是...您要是想听歌，我这儿有蓝牙。“他指了指车载屏幕，”或者我给您讲个冷笑话？”
女人终于抬头。
林川在后视镜里撞进一双湿漉漉的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石。
她没说话，只是把眼镜往上推了推，露出泛白的唇瓣。
林川喉咙
