发紧，突然想起剧团解散那天，老团长拍他肩膀说“小川，你这张脸，天生该逗人乐。”
他清了清嗓子：“有只蝴蝶断了翅膀，为什么还能飞？”
女人没反应。
“因为它坚强？”林川自己接话，“不，因为它是蝴蝶，本来就能飞。”他挠了挠耳朵，“冷吗？我觉得挺冷的。”
车子拐过十字路口，女人突然开口：“去云栖别苑。”声音像浸了水的琴弦，带着沙哑的颤音。
林川应了声，手心里全是汗。
他从储物格里摸出包纸巾，轻轻放在副驾驶座上。
后视镜里，女人盯着纸巾看了三秒，伸手拿起来时，指尖在发抖。
夜风掀起前挡风玻璃上的落叶，林川透过后视镜又瞥了眼——女人正用纸巾按着眼角，珍珠胸针在她膝头闪着微光。
他咽了口唾沫，把车速又放慢些，喉咙里像塞了团棉花。
“姐...”他斟酌着开口，“您...是不是...”
“嗯？”女人抬头，睫毛上还沾着泪珠。
林川突然卡壳，想起老王的“三大纪律”在脑子里转了两圈，最后挠着后脑勺说：“您...是不是...想吃烤红薯？我知道前面路口有个摊儿，特甜。”
女人嘴角动了动，像是要笑，又被涌上来的眼泪压了回去。
林川盯着前方的路，听见后座传来极轻的抽噎声，混着车载空调的嗡鸣，像根细针轻轻扎在他心上。
他握方向盘的手紧了紧，突然觉得老王的“三大纪律”里，“别爱上女总裁”这条，可能得改改——不是“别爱上”，是“别让自己心疼。”
车子拐进云栖别苑的铁门时，林川从后视镜里看见女人摸出手机，屏幕亮光照出她泛红的眼尾。
他刚要问“到了，需要我帮您拿东西吗”，就见她快速按了几个键，手机屏幕又暗了下去。
“谢谢。”女人推开车门，夜风吹得她西装下摆猎猎作响。
她弯腰要拿副驾驶的丝绒盒子，珍珠胸针突然滑落，滚到林川脚边。
林川弯腰捡起，递过去时触到她冰凉的指尖。
女人道了声谢，转身往别墅走。
林川看着她的背影消失在雕花铁门后，这才低头看手机——订单备注里不知何时多了条消息：“代驾费已付，不用找零。”
他数了数金额，比正常费用多了三百。
林川摸着兜里皱巴巴的公交卡，突然笑出声。
夜风卷着梧桐叶从车窗外掠过，他发动车子时，瞥见副驾驶座上那包纸巾，最上面一张印着淡粉色的樱花，被眼泪洇出个模糊的圆。
“第一天就遇到哭包总裁。”林川嘀咕着踩下油门，手机突然又震动起来。
新订单的提示音里，他想起女人递纸巾时发抖的指尖，想起她按着眼角说“去云栖别苑”的声音。
“老王说的第三句...”他摸着下巴，“别爱上女总裁——啧，这才第一单，哪能这么快。”
车子汇入车流时，林川从后视镜里看见云栖别苑的霓虹灯牌在夜色里渐远。
他摸出剧团解散时老团长塞给他的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里，凉丝丝的甜漫开时，突然想起女人掉胸针时，无名指上的钻戒内侧刻着“Swq”三个字母。
“苏晚晴？”他念出声，手机屏幕刚好亮起新订单的地址——这次是“帝豪酒店”，备注栏写着“醉酒客户，需谨慎。”
林川把薄荷糖嚼得咔咔响，踩下油门时吹了声口哨。
夜风灌进车窗，他想起老团长说的“喜剧演员的本事，就是把生活里的苦，嚼碎了喂给人甜。”
“第二单，酒鬼就酒鬼。”他笑着搓了搓手，“正好试试新学的醒酒话术。”
车子转过弯时，后座突然飘来若有若无的香水味，像白檀混着雨丝的清苦。
林川
