“老王！”林川打断他，声音突然拔高，“她高中时被人欺负，我帮过她。”
老王的烟在雨里明灭两下，突然笑了：“行，你小子心软，我懂。”他拍了拍林川后背，“但记着，代驾是生意，不是慈善。要是不对劲，给我发位置，我骑电驴来给你撑场子。”
林川喉咙发紧，点点头。
他拧动车把时，裤兜里的手机又震了震——是苏晚晴的助理李姐发来的地址，云顶会所VIp3号停车场。
他盯着屏幕上的定位，突然想起周梦琪撞翻咖啡时，苏晚晴钢笔尖戳破纸页的声响。
雨越下越大，人民公园南门的报刊亭在雨幕里像团模糊的粉云。
林川远远看见个穿粉色连衣裙的身影，发梢滴着水，正踮脚往他这边张望。
珍珠发卡闪了下，像颗落在雨里的星。
他捏紧刹车，电动车在积水里划出道水痕。
“川川！”
那声音裹着雨丝扑过来时，林川后颈的汗毛又竖了起来——这声“川川”比电话里更甜，尾音像根细钩子，轻轻勾住他的衣角。
他摘下安全帽，雨水顺着发梢往下淌。
报刊亭的灯光映着宋雨桐的脸，她化了浅粉的眼影，睫毛膏被雨水晕开，倒真像只受了惊的小鹿。
可她的右手藏在身后，林川瞥见手腕上有道淡红的痕迹，像新结的痂。
“上车吧。”他把安全帽递过去，“雨大，别淋感冒了。”
宋雨桐接过帽子时，指尖轻轻擦过他掌心。
林川的呼吸顿了顿——这触感太轻，像高中时她往他课桌塞润喉糖，手指碰到他课本时的温度。
电动车启动的瞬间，身后传来温软的体温。
宋雨桐的手臂环住他腰腹，比他想象中用力得多，像根藤蔓，顺着肋骨缠进心脏的位置。
“川川，”她贴在他背上说，“你身上还是有薄荷味。”
林川的太阳穴突突跳着。
他盯着前方的雨幕，喉结动了动，最终只说了句：“坐好，别晃。”
电动车碾过积水，溅起的水花打在两人腿上。
林川的裤腿已经全湿了，咖啡渍和雨水混在一起，在路灯下泛着暗褐的光。
他摸出手机看了眼时间——六点五十，去云顶会所还来得及。
可后视镜里，宋雨桐的脸被雨幕割成碎片，她的嘴角翘着，眼睛却在发亮，像只盯着猎物的猫。
风卷着雨丝灌进衣领，林川突然打了个寒颤。
他想起老王说的“狗皮膏药”，想起周梦琪撞翻咖啡时眼里的阴鸷，想起苏晚晴按停报表时绷紧的脊背。
雨越下越大，他握紧车把，在心里默默数着时间——七点十分必须到云顶会所，七点十分必须。
“川川，”宋雨桐的声音又响起来，带着点甜腻的鼻音，“你知道吗？我房间里还留着你高中时的草稿纸。”
林川的手指在车把上蜷成拳。
他望着前方被雨雾模糊的路牌，突然觉得这雨下得不对——天气预报说今晚是小雨，可此刻的雨势，分明能把人浇透。
电动车拐过路口时，他听见身后传来极轻的笑声，像片羽毛，轻轻扫过他后颈的汗毛。
林川把宋雨桐送到滨江别墅群时，雨已经小成了雾。
他盯着电子屏上跳动的代驾时长，喉结动了动——本应四十分钟的路程，绕了快二十分钟的远路。
宋雨桐靠在他后背时，手指悄悄勾住他衣摆，像根无形的线，牵着他往偏僻的巷子里拐。
“到了。”他停在铁艺门前，后视镜里宋雨桐的发梢还滴着水，珍珠发卡却亮得过分，“您家的保安亭在前面五百米，我帮您叫物业车？”
“不用。”宋雨桐摘了安全帽，发尾扫过他手背，“我自己走进去。”她转身时，粉色裙摆沾了泥点，可那辆银色
