林川的电动车还斜跨在腿上，雨丝顺着安全帽檐滴在镜片上，他抹了把脸接起电话，尾音被风声扯得发飘：“您好？”
“川川，是你吗？我是宋雨桐。”
这声“川川”像根细针，精准扎进记忆里。
林川的后颈瞬间绷直，手机差点滑进积水里——高中三年，只有那个总抱着课本跟在他身后的女孩会这么叫他。
那时她总穿洗得发白的蓝布裙，被隔壁班男生抢了作业本，红着眼眶站在教室后门，等他打完篮球出来，才抽抽搭搭说：“林川，能帮我要回来吗？”
“宋……雨桐？”他捏紧车把，指节在雨里泛白，“你怎么有我号码？”
电话那头轻笑一声，带着点潮湿的鼻音：“上次同学聚会，王浩说你在做代驾。我、我存了好久，今天才敢打。”雨声里传来钥匙碰撞的脆响，“听说你现在开代驾？我最近车坏了，能不能送我回家？就一次，老同学叙叙旧。”
林川的喉结动了动。
他想起上周替喝醉的客户找手机，翻到对方相册里的同学聚会合照——宋雨桐站在最边上，穿藕粉色连衣裙，发梢卷成温柔的弧度，和记忆里缩在墙角的小姑娘判若两人。
可此刻她的声音还是软的，像高中晚自习后，他骑车送她回家时，她坐在后座轻声说的“谢谢”。
“学妹，我现在有工作。”他扯了扯被咖啡渍浸透的裤腿，“苏总那边八点要去云顶会所，我得赶过去。”
“就半小时，好不好？”宋雨桐的尾音突然带上点哽咽，“我在人民公园南门的报刊亭，雨下得太大了，我……我没带伞。”
林川的太阳穴突突跳起来。
他想起高二那年暴雨，宋雨桐的伞被风刮进下水道，他把校服外套披在她头上，自己淋着雨走了三站路。
后来她偷偷往他课桌里塞了盒润喉糖，糖纸上用钢笔写着：“谢谢林川，你是光。”
电动车的后视镜里，苏氏大楼的玻璃幕墙在雨里模糊成一片光斑。
林川摸出手机看时间——六点四十，去云顶会所正常车程四十分钟，绕去人民公园最多多花十分钟。
他咬了咬牙：“你等我，别乱跑。”
“好。”宋雨桐的声音突然清亮起来，像拨响了琴弦，“我穿粉色连衣裙，戴珍珠发卡，你一眼就能看见。”
挂了电话，林川把电动车调了个头。
雨丝打在脸上有些疼，他摸出皱巴巴的薄荷糖含进嘴里，甜腻的清凉漫开时，后颈突然泛起一层鸡皮疙瘩——宋雨桐刚才说“存了好久才敢打”，可同学聚会是三个月前的事；她说“车坏了”，但上回在客户手机里看见的合照，她身后停着辆银色玛莎拉蒂，车标在闪光灯下亮得刺眼。
“操。”他猛拍了下电动车把，水珠溅在裤腿的咖啡渍上，晕开更大一片褐痕。
“嘿，小林子！”
熟悉的烟味混着雨气扑过来。
林川抬头，老王正叼着半根烟，跨在他那辆黑色电动车上，后车座绑着个印满广告的保温箱——这老代驾总说“代驾司机的胃是铁打的，饭得趁热塞”。
“发什么呆呢？”老王用烟屁股戳了戳他裤腿，“这咖啡渍够艺术的啊，哪个客户泼的？”
林川盯着报刊亭方向的雨幕，喉结动了动：“高中同学。”
老王的烟突然掉在地上。
他弯腰捡起来，用袖子擦了擦继续抽：“同学？男的女的？”
“女的。”林川捏紧车把，雨丝顺着帽檐滴进衣领，“让我送她回家。”
老王的眉毛拧成个结，突然伸手按住他车把：“小林子，我跑代驾十年，见过的姑娘多了。那些说‘就一次’的，最后都成了甩不脱的狗皮膏药。”他指节敲了敲林川胸口，“你记不记得上月那个穿红裙子的？说什么‘哥哥顺路捎我’，结果跟到你家楼下，非说你撞了她的猫——”
