电动车停在苏氏大厦地下车库时，林川的后颈还沾着薄汗。
手机在裤袋里震了第三次，他才捏着车钥匙摸出来——来电显示是李姐，备注名还是三个月前存的“苏氏长腿助理”。
“林先生。”李姐的声音比平时低了两度，背景音里能听见打印机的嗡嗡声，“苏总想见你。”
林川握着车把的手松了松，车筐里的《段子集》被风掀开半页，露出他今早新写的：“代驾最怕接哪种单？怕客户说‘来我办公室坐坐’——比代驾费还贵的，是心跳。”他盯着那行字笑了声，故意拖长音调：“我是不是又撞到她哭了？上次给她搬琴盒碰着门框，她眼睛红得跟被雨打湿的桃花似的。”
电话那头沉默了两秒，李姐的高跟鞋声突然清晰起来，应该是走到了楼梯间：“这次是公事。”
“公事”两个字像块冰掉进林川后颈。
他想起昨晚十二点蹲在便利店吃关东煮时，盯着手机屏幕敲下的那行字：“苏氏物流部周主管与宋氏贸易私下签了对赌协议，仓库b区监控存证。”发送到匿名邮箱时，他特意用了公共wi-Fi，连手机卡都是临时买的。
电梯门在28楼打开时，林川闻到了熟悉的白茶香——苏晚晴办公室的味道。
李姐站在门口等他，平时盘得一丝不苟的发髻散了两缕，指尖还沾着打印机的碳粉：“苏总在里间。”她推开门的动作很轻，像怕惊着什么，“进去吧，我在外面。”
这是林川第一次进总裁办公室。
落地窗外的霓虹把整面玻璃染成紫金色，苏晚晴坐在深灰色皮椅里，金丝眼镜在灯光下反着光，看不出情绪。
她面前的红木茶几上摆着杯凉透的咖啡，杯壁凝着水珠，在檀木桌面洇出个浅褐色的圆。
“昨晚的事，是你做的？”她的声音比平时更轻，像片落在水面的叶子。
林川的后槽牙轻轻咬了咬舌尖——这是他紧张时的习惯，能让表情看起来更自然。
他踱到茶几前，假装研究墙上的抽象画：“姐，我不知道你在说什么。”话音未落，手机屏幕的冷光突然晃了他眼睛——苏晚晴把手机推过来，屏幕上正是他昨晚发的匿名信息截图，连标点符号都和他敲的分毫不差。
他的指尖在裤缝上蹭了蹭。
三个月前第一次接苏晚晴的代驾单，她醉得厉害，琴盒摔在地上，他弯腰去捡时瞥见琴谱夹里的工作笔记，密密麻麻记着物流部的异常数据；上周三送她去仓库，她站在b区监控下看了足足十分钟，高跟鞋在地面敲出焦虑的节奏；还有昨晚，她在电话里和人争执，他蹲在车外抽烟，听见她说“证据不够”时，尾音带着他熟悉的发颤——像极了剧团倒闭那晚，他蹲在后台听团长说“散了吧”时的声音。
“林师傅。”苏晚晴突然起身，丝绒裙角扫过他的裤管。
她离他很近，他能看见她睫毛在眼下投的小影子，“我看过你代驾记录。”她伸手，指尖悬在他胸前三厘米的位置，又收了回去，“三个月零七天，十七次代驾，每次都记得我要常温矿泉水，每次都避开减速带，每次……”她喉结动了动，“都在我需要的时候，多留十分钟听我说话。”
林川的心跳声突然响得离谱。
他想起第一次送她回家，她抱着琴盒坐在后座，突然说“我爸走的那晚，也下这么大的雨”；想起上周二她加班到凌晨，他蹲在车边给她讲冷笑话：“知道钢琴家为什么不用手机吗？因为怕弹出‘叮叮’声就忍不住接电话”，她没笑，却把琴谱往他怀里塞了塞，说“暖手”；想起刚才在车库，车筐里那张糖纸——是她上周三塞给他的，“含着，提神”，包装纸上还留着她指甲的小月牙印。
“你发的信息里，提到仓库b区监控。”苏晚晴转身走向窗边，玻璃上倒映出她紧绷的肩线，“但b区监控半个月前就坏了，我让人修了三次。”
林川的手指无意识抠着裤袋里的糖纸。
他当
