然知道监控坏了——三天前他帮她搬琴盒时，瞥见她手机里的维修申请被驳回，申请人是周主管。
那天晚上他蹲在仓库外抽了半包烟，看着保安换班时，周主管的车开进去，后备箱露出半卷宋氏贸易的封条。
“所以呢？”他故意歪着嘴笑，像平时逗客户那样，“苏总该不会怀疑我半夜翻仓库吧？我这小身板，搬箱矿泉水都费劲。”
苏晚晴突然转身，眼镜滑到鼻尖，露出那双他从未见过的、带点血丝的眼睛：“但你知道，我办公室的监控死角在第二排绿植后面。”她抓起茶几上的咖啡杯，杯底和桌面碰撞出清脆的响，“你知道我每周三晚十点会去地下琴房，知道我喝美式不加糖，知道……”她的声音突然哽住，“知道我手机屏保上那个穿牛仔外套的男人，是我爸。”
林川的呼吸顿住了。
他想起今早帮她开车门时，手机屏保里那个模糊的背影——确实和他常穿的洗得发白的牛仔外套像极了。
那天她爸的忌日，他绕路带她去了陵园，回来时她靠在车窗上小声说：“你外套的味道，和我爸的一样。”
窗外突然划过一道闪电，照得办公室雪白。
林川看着苏晚晴攥着手机的指尖泛白，突然就不想逗了。
他摸出裤袋里的糖纸，轻轻放在茶几上：“姐，我就是个代驾。”他盯着糖纸上的暖光，声音放得很轻，“但代驾除了开车，还得会看路。”
苏晚晴的手指在手机上悬了很久，终于按下通话键：“李姐，调b区监控。”她抬头时，眼镜又滑回鼻梁，眼神却比刚才亮了些，“现在。”
林川看着她指尖在桌面敲出钢琴的节奏——那是他上周在琴房听她弹过的曲子，《月光》第一乐章。
他摸了摸后颈的薄汗，突然想起车筐里的段子集最后一页，他今早刚写的：“代驾最高级的服务是什么？不是避坑，是帮客户把坑填平。”
李姐敲门进来时，林川正盯着苏晚晴耳后那颗小痣发呆——那是他上周帮她捡琴谱时发现的，藏在碎发里，像滴没擦干的墨。
李姐递来平板，屏幕上是周主管的车后备箱，宋氏贸易的封条红得刺眼。
苏晚晴的指尖在平板上停顿了两秒，突然抬头看他：“为什么匿名？”
林川的喉结动了动。
他想起剧团倒闭那天，团长拍着他肩膀说：“小川，咱这行，最金贵的是观众的信任。”又想起苏晚晴第一次坐他电动车时，捏着他衣角说：“开慢些，我怕吵到邻居。”
他干咳两声，盯着窗外渐起的雨幕：“是我发的，但我只是觉得……”他顿了顿，低头用鞋尖碾了碾地面的反光，“这信息对您有用。”
窗外的雷声刚好盖过他后半句。
苏晚晴没说话，只是把平板转向他，屏幕上的封条在闪电里忽明忽暗。
林川看着那抹红，突然想起云顶会所的慈善晚宴——广播里说“晚晴”会出席，而苏晚晴的琴盒里，正躺着他今早帮她收进车筐的、国际钢琴家的演出服。
李姐的手机在这时响了，她看了眼来电显示，冲苏晚晴点头：“云顶会所的确认电话。”
苏晚晴起身整理袖口，丝绒裙角扫过林川的裤管，这次没躲开。
她走到门口又停住，侧头时耳后那颗小痣闪了闪：“八点，云顶会所顶楼。”她的声音比刚才软了些，“别迟到。”
林川看着她的背影消失在门外，低头看见茶几上的糖纸，在灯光下泛着暖光，像极了她刚才嘴角那片没来得及展开的、浅淡的桃花瓣。
苏晚晴的指尖在桌沿轻叩两下，镜片后的眼尾微微上挑：“你怎么知道那是机密？”
林川后槽牙抵着腮帮，故意把嘴角扯成歪歪的弧度——这是他演喜剧时练出的“装傻专用表情”。
他弯腰从裤袋里摸出皱巴巴的薄荷糖纸，对着光晃了晃：“上周三送您去仓库，陈老板的车停在b区
