外用力一撞，林川抵着的椅子晃了晃。
他猛地站直，听见门外传来布料摩擦的声响——是宋雨桐滑坐在地上，额头抵着门板：“你不开门，我就坐在这里。坐到你开门为止。”
深夜的楼道里安静得可怕，林川能听见自己的心跳声。
他摸出手机想打110，可屏幕亮起时，相册里跳出自拍模式，映出他发白的脸。
照片里，他的身后是贴满租房广告的墙面，而门的另一边，宋雨桐的呼吸声透过门缝钻进来，一下，一下，像钟摆。
“这届同学不好带。”他嘀咕了一句，扯过沙发上的毯子裹住自己。
可辗转反侧到后半夜，他总听见门外有细碎的响动——是宋雨桐在哼歌，是她的高跟鞋磕着台阶，是她突然轻笑一声，像在和空气说话。
凌晨五点，林川终于眯了会儿。
迷迷糊糊间，他梦见高二的教室，宋雨桐往他课桌塞润喉糖，糖纸上的字被水晕开，变成“你是光”三个血红色的大字。
他惊醒时，天已经蒙蒙亮，窗帘缝隙里漏进的光，正照在防盗门上——那里多了朵粉色的玫瑰，花瓣上凝着露水，花茎缠着带血的创可贴。
他掀开毯子走向窗户，手指刚碰到窗帘绳，就顿住了。
楼下的台阶上，有团粉色的影子缩成一团。
宋雨桐的连衣裙皱巴巴的，头发散在肩上，正仰着头看他的窗户。
晨光里，她的眼睛亮得吓人，像两盏不熄的灯。
