林川的手指紧紧地攥着窗帘绳，仿佛时间在这一刻静止了。他的目光穿过指缝，落在楼下那个粉色的身影上。晨光如薄纱般洒下，给那个身影披上了一层朦胧的金边，让她看起来既遥远又模糊。
宋雨桐的连衣裙前襟沾着草屑，发梢还凝结着夜露，整个人蜷缩成小小的一团，宛如一只被雨打湿的蝴蝶。然而，她却仰着头，眼睛亮得惊人，仿佛在凝视着什么比日出更为珍贵的事物。
林川的心中涌起一股复杂的情绪，他低声咒骂了一句：“淦。”声音在喉咙里打转，似乎有些难以启齿。昨晚后半夜那些细微的响动突然在他耳边炸响——高跟鞋磕在台阶上的清脆声响、时断时续的哼歌调、还有那声突然的轻笑，所有这些都在这一刻清晰地回荡在他的脑海里。原来，她一直都是清醒的。
他下意识地抓了抓自己那乱翘的头发，却摸到了后颈上的一层薄汗。手机在他的掌心不停地震动着，发出微微的发烫感。他低头看了一眼屏幕，是物业小刘的未接来电。
“喂？”他按下回拨键，声音比平时高了两度，“你们快来个人，我家门口睡了个疯子。”
“林哥？”小刘的声音带着刚被叫醒的沙哑，“您说的是三单元门口那个穿粉裙子的姑娘？我这就上来。”
挂掉电话后，林川的目光如同被磁石吸引一般，紧紧地盯着防盗门上那朵玫瑰。花瓣的边缘微微发蔫，仿佛是被时间和环境所侵蚀，失去了原本的娇艳。而创可贴上的血渍，已经凝固成暗褐色，宛如一块结痂的伤疤，突兀地贴在那朵玫瑰上。
林川的思绪渐渐飘远，他想起昨晚宋雨桐说的那句话：“永远都是等你救的宋雨桐。”这句话在他的脑海中不断回响，让他无法平静。然而，上周同学群里宋雨桐晒出的玛莎拉蒂车钥匙却如同一道闪电，在他眼前划过。那串钥匙上挂着施华洛世奇的小熊挂坠，与当年她塞给他的润喉糖包装纸花纹如出一辙。
就在林川沉浸在回忆中的时候，楼道里传来一阵轻微的脚步声。他猛地回过神来，转身看向镜子中的自己。他故意没有更换外套，那件洗得发白的牛仔服袖口已经磨出了毛边，显得有些破旧。这样的装扮让他看起来更像是一个刚刚起床、准备去工作的普通代驾司机，而不是那个可能会被豪门千金纠缠的“特殊人物”。
“姑娘，这是住户私人区域。”小刘的声音隔着门传来，带着保安特有的公式化温和，“您要是等人，去楼下大堂坐会儿？有空调，还有热水。”
林川贴着门听，听见布料摩擦声——宋雨桐站起来了。
她的声音比昨晚更轻，却像根细针：“我在等我男朋友。”
“噗。”林川没忍住笑出声，又赶紧捂住嘴。
他拉开门时，正看见宋雨桐仰着头看小刘，眼尾还沾着睡意未消的淡红，活像只刚被揉乱毛的猫。
“姐，咱俩真不熟。”他倚着门框，故意把“姐”字咬得很重。
宋雨桐的睫毛颤了颤。
她突然上前一步，手指准确无误地扣住他手腕——力气大得反常，指甲几乎要掐进他皮肤里：“你怎么能这么说？我们不是约好要在一起的吗？高二那年平安夜，你说等我考上大学就……”
“打住打住。”林川抽了抽手没抽动，干脆举起另一只手在两人中间比了个叉，“高二平安夜我在剧团彩排《白雪公主》，反串皇后念台词呢。您记错人了吧？”
宋雨桐的呼吸突然急促起来。
她的手指顺着他手腕往上爬，攀住他牛仔服的衣摆，仰头时鼻尖几乎要碰到他下巴：“你骗我。你手机相册里还有我送的润喉糖照片……”
“那是证据！”林川提高声音，余光瞥见小刘皱起了眉。
他想起上周帮张叔送醉酒儿子回家时，那小子撒酒疯抱电线杆，他就是用这招转移注意力的，“我怕你哪天说我偷你东西，特意拍的存证！”
楼道里安静了两秒。
宋雨桐的眼眶慢
