点皮，你会说’宋雨桐真娇气‘，然后掏创可贴贴在我手背上，用嘴吹两下。”她突然扯开校服领口——林川这才发现她今天穿的是高中制服，白衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨处淡粉色的伤痕，“你看，我把创可贴留在这里了。”
林川的太阳穴突突直跳。
他摸出手机，屏幕上还亮着王医生的短信：【切勿触发她的自毁倾向，保持温和但坚定的拒绝】。
他深吸一口气，把手机举到两人中间：“雨桐，王医生说你需要专业帮助，不是我......”
“王正明？”宋雨桐的脸色瞬间惨白，像被抽干了所有血色，“你去找他了？”她突然抓住他手腕往自己嘴边带，林川闻到浓重的消毒水味混着铁锈味——她的唇瓣上有一道新鲜的咬痕，血珠正顺着下巴往下淌，“你是不是觉得我疯了？觉得我是怪物？”
“不是！”林川慌忙抽回手，却撞翻了脚边的早餐袋。
豆浆洒在宋雨桐的白袜子上，晕开一片浑浊的黄。
她低头盯着那片污渍，突然蹲下身捡油条，指尖沾了豆浆和泥土，“你看，我能自己收拾......就像高二那年，你摔了妆盒，我帮你捡胭脂粉......”
林川看着她颤抖的后背，喉咙像塞了团浸水的棉花。
他想起心理医生说的“情绪过山车”，此刻的宋雨桐就像被按了快进键的录像带——前一秒还在偏执地索要，下一秒就退回了记忆里的小女孩。
他蹲下来，和她平视：“雨桐，我没觉得你是怪物。但我真的......”
“叮铃——”
路口的红绿灯突然发出提示音。
宋雨桐猛地抬头，眼神却聚焦在林川身后。
他顺着她的目光转头，看见穿校服的中学生举着手机路过，镜头正对着他们。
“拍照呢。”宋雨桐的声音突然轻快起来，她抹掉嘴角的血，整理好领口的创可贴，“川川，我们笑一个？就像毕业照那天。”
林川还没反应过来，她已经勾住他脖子，把脸贴在他侧脸上。
他能感觉到她睫毛扫过自己耳垂，听见她轻声说：“这样他们就不会觉得我是怪物了，对不对？”
相机快门声响起的瞬间，林川看见宋雨桐的指甲深深掐进自己掌心——不是疼，是凉，从掌心一路凉到脊椎。
“该回家了。”他抓住她手腕，这次没再松开，“我送你去王医生那里，好不好？”
宋雨桐的身体突然僵硬。
她望着两人交握的手，像在看什么陌生的东西。
过了很久，她轻轻抽回手，低头擦掉他掌心的血：“不用了。”她转身走向路边的出租车，发顶的蝴蝶结终于歪到了另一边，“我自己回去。”
林川站在原地，看着出租车尾灯消失在街角。
风掀起他的牛仔外套，他这才发现后背全湿了，贴在皮肤上凉飕飕的。
手机在裤袋里震动，是王医生的短信：【做得很好，保持距离。】
他摸出代驾证，照片上的自己笑得没心没肺。
可此刻，他盯着证上的名字，突然想起宋雨桐刚才说的“新的朋友”——她何尝不想长大？
只是她的成长，被锁在了那年啃冷馒头的教室，锁在了他递包子的那双手里。
夜色降临时，林川蹲在老房子的窗台下给茉莉浇水。
月光透过纱窗，在水泥地上投下细碎的影子。
他正打算关窗，忽然瞥见楼下转角处有个粉色的身影——是宋雨桐吗？
可等他揉了揉眼睛再看，只有一片被风吹起的玫瑰花瓣，白得刺眼。
第二天清晨，林川推开家门。
晨雾里，门口的水泥地上躺着一束白玫瑰。
花瓣上沾着露水，最外层的几片已经有些发蔫，像被人握了整夜。
花茎上缠着张便签，
