林川推开门的瞬间，鞋尖先碰到了什么。
他低头，晨雾还没散透，水泥地上那束白玫瑰像团化不开的雾。
花瓣上的露水顺着他蹲下去的动作滑下来，滴在他洗得发白的牛仔外套袖口，凉得他指尖一缩。
“谁这么早送花？”他嘀咕着，伸手去碰花茎。
最外层的花瓣已经发蔫，边缘泛着暗黄，像是被人攥了整夜。
花茎上缠着的便签纸边角卷着，字迹歪歪扭扭，他只扫了一眼，后槽牙就咬得发酸——“川川，今天记得来接我。”署名是歪歪扭扭的“雨桐”。
手机在裤袋里震动时，他正捏着便签的手背上青筋直跳。
王医生的对话框还停在昨晚：【保持距离】。
他对着白玫瑰拍了张照发过去，输入框删删改改，最后只发了句：“这届同学真的不好带。”
屏幕亮得刺眼，老王的消息秒回：“兄弟，你是不是欠她钱？还是你前世杀了她全家？”
林川盯着手机笑了一声，可那笑没到眼睛里。
他起身时膝盖撞在门框上，疼得倒抽冷气，却像没知觉似的弯腰把花捡起来，扔进楼道的垃圾桶。
金属盖子“哐当”一声，惊飞了停在电线上的麻雀。
这一整天他都在走神。
代驾电动车的车把手上沾着客户吐的酸水，他擦了三遍才罢休；穿西装的客户骂他开得慢，他盯着后视镜里自己发怔的脸，半天没回嘴；最离谱的是接了个女客户，人家说“师傅能放点音乐吗”，他鬼使神差按了车载蓝牙，音箱里突然冒出他从前在剧团背的贯口：“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层......”
女客户笑得前仰后合，他却在红灯时摸了摸后颈——那里还留着宋雨桐昨天贴创可贴时的温度。
暮色漫进楼道时，林川的电动车停在老楼楼下。
声控灯忽明忽暗，他数着台阶往上走，第三级台阶的裂缝里卡着半块泡泡糖，粘了片枯黄的梧桐叶。
走到三楼转角，他脚步突然顿住。
门口的水泥地上，躺着个粉色信封。
他的喉咙发紧，伸手去摸后腰——那里什么都没有，只有代驾证的硬壳硌着皮肤。
信封边缘翘着，露出里面画纸的边角，他蹲下去时膝盖发软，指甲掐进掌心才稳住。
拆开信封的瞬间，有股淡淡的玫瑰香飘出来。
手绘的素描纸上，他和宋雨桐的轮廓歪歪扭扭，像小学生的涂鸦。
他穿着那件洗白的牛仔外套，宋雨桐扎着双马尾，两人的手被用红笔画了个大圈，旁边写着：“我们永远在一起。”
林川的指尖在“永远”两个字上顿住。
他想起高中教室的后窗，宋雨桐总在午休时啃冷馒头，他偷偷塞包子给她，她咬着包子皮说“川川你笑起来像太阳”；想起昨晚路口她掐进掌心的指甲，凉得他脊椎发颤；想起王医生说她的病历本上写着“创伤后应激障碍，情感依赖症”。
楼道的声控灯“啪”地灭了。
黑暗里，他听见自己急促的呼吸声。
手机在裤袋里震动，他掏出来时屏幕亮得刺眼——是未接来电，显示“王医生”。
他盯着手机，又低头看信封上的字迹，突然觉得后颈发凉。
那字迹和便签上的一样歪扭，却多了几处洇开的痕迹，像是眼泪滴上去的。
“她不会......”他对着黑暗呢喃，后半句被自己咽了回去。
风从楼梯间灌进来，吹得信封哗哗响。
林川突然站起来，钥匙插进门锁时手直抖。
他转身最后看了眼地上的信封，月光透过窗户照在“永远”两个字上，红笔画的圈像团凝固的血。
手机在掌心震动，这次他接了。
“喂？”
“林川？”王医生的声
