音带着点焦急，“我刚看到你发的照片，宋雨桐今天......”
“老王。”林川打断他，盯着地上的粉色信封，“她是不是真的......”
他没说完，喉咙像被什么堵住了。
楼道里的声控灯突然亮起，照亮了信封边缘的水痕——不是露水，是干透的泪痕。
“我现在过去找你。”王医生的声音突然严肃，“别碰任何东西，等我。”
林川挂了电话，低头盯着信封。
手绘合影里宋雨桐的眼睛被红笔描了又描，在灯光下泛着诡异的光。
他摸出代驾证，照片上的自己笑得没心没肺，可此刻他盯着证上的名字，突然觉得后背上的冷汗已经浸透了衬衫。
手机在茶几上震动，他没接。
目光落在窗台上那盆茉莉上——昨晚他还在给它浇水，现在叶子蔫了两片，像被谁掐过似的。
楼道里传来脚步声。
林川猛地转头，透过防盗门上的猫眼，只看见一团粉色的影子闪过。
他的心跳得厉害，手按在门把手上，却不敢拉开。
月光漫过窗台，照在粉色信封上。“永远在一起”的字迹在月光下泛着冷光，像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
他摸出手机，手指悬在王医生的通话键上，迟迟没按下去。
可当他再次看向信封时，突然发现手绘合影的角落，用更小的字写着一行话——“川川，你要是不要我，我就......”
后面的字被红笔画了个大叉，看不清。
林川的喉结动了动。
他抓起手机，终于按下通话键，可还没等接通，门外传来轻轻的脚步声，由远及近，在他门口停住了。
他的呼吸骤然急促，盯着猫眼，却只看见一片粉色——是宋雨桐的连衣裙。
手机在掌心震动，王医生的铃声响得刺耳。
林川盯着猫眼外的粉色影子，突然觉得后背的冷汗顺着脊椎往下淌，凉得他几乎站不住。
“老王......”他对着手机轻声说，声音发颤，“她不会真要杀我吧？”
林川的指尖在通话键上发颤，王医生的声音透过电流刺进耳膜：“她上个月私自停了抗抑郁药，昨天我去复诊时，她藏在枕头下的美工刀划破了我手背——林川，你现在必须报警。”
楼道的声控灯突然“滋啦”一声灭掉，黑暗里手机屏幕的冷光像团鬼火，照得他额角的汗珠子泛着青灰。
他对着猫眼又望了眼门外那团粉色影子，喉咙发紧：“她就在我门口......”
“别开门！”王医生的声音拔高，“你现在把手机录音打开，用免提跟她说话，我在这边帮你录。”
林川的拇指刚触到录音键，裤袋里的手机又震了震。
宋雨桐的消息弹窗跳出来，微信提示音像根细针：“川川，你为什么不回我消息？是不是有人在挑拨我们？”
他低头看屏幕，聊天框里十几条未读消息像蛇信子般爬上来。
最上面是早晨七点的“早安吻”，配了张沾着口红印的白玫瑰；十点是“今天路过你常去的早餐摊，买了你爱吃的糖油饼”，照片里塑料袋上凝着水珠；下午三点的消息开始带哭腔：“川川你是不是生我气了？我把昨天的白玫瑰重新包好了”，配图是被胶带缠得歪歪扭扭的花束；此刻最新这条的末尾，有三个哭哭表情，每个眼睛都被她手动画了滴泪。
“林川？”王医生在电话里喊他，“你说话！”
他深吸一口气，指甲掐进掌心的刺痛让神智清明些。
弯腰捡起地上的粉色信封，对着手机摄像头快速翻动——素描纸边缘的泪痕、红笔圈住的“永远”、被叉掉的半句话，全都被录进视频。
最后他把早晨扔掉的白玫瑰从垃圾桶里翻出来，花茎上还沾着黏糊糊的垃圾汁液，他捏着花茎凑近
