充电机的嗡鸣声戛然而止，仿佛被一只无形的手突然掐断了喉咙。林川缓缓地将电动车钥匙从充电口拔出，金属的凉意透过指尖传来，让他不禁打了个寒颤。
他低头看向手中的钥匙，指腹上还残留着那一丝凉意，仿佛是充电机最后的挣扎。而此时，他的手机屏幕在掌心亮起，屏幕的光芒在这暗夜里显得格外刺眼。
林川点开屏幕，宋雨桐的订单信息出现在眼前。备注栏里的一行字在黑暗中闪烁着微弱的光：“副驾驶留了位置哦~”那个波浪线就像一条调皮的小蛇，在字里行间蜿蜒游动，似乎想要钻进他的骨头缝里。
他深吸一口气，努力让自己的心跳恢复平静，然后迈步走向停车棚外。头顶的路灯散发着昏黄的光晕，将他的身影拉长，投射在地上。
当他走到车旁时，目光不由自主地被副驾驶座上的一抹粉色吸引。那是宋雨桐的连衣裙，在阴影中泛着淡淡的珍珠白，宛如夜空中的一颗明珠。
林川轻轻拉开车门，一股茉莉花香伴随着暖气扑面而来。他的目光落在宋雨桐身上，只见她静静地坐在副驾驶座上，发间的珍珠发夹随着她的呼吸轻轻晃动，就像一滴悬在睫毛上的泪，摇摇欲坠。
林川坐进驾驶座，余光瞥见她蜷在座椅里的膝盖——淡粉色裙摆下，脚踝上的淤痕比早上更深了，青紫色蔓延到小腿，像团化不开的墨。
“要去哪儿？”他转动钥匙，发动机的轻响里混着她刻意放软的声线：“市立图书馆后面的观景台，好不好？”
后视镜里，宋雨桐正把安全带往自己这边拉。
金属卡扣划过她手腕时，银镯“当”地磕在车门上，刻着“川桐永伴”的内侧蹭过座椅皮套，留下道淡红的印子。
林川盯着那道印子，想起早上喝汤时触到的血渍——原来不是别人的。
车子驶入夜色。
两旁的梧桐树影在车窗上流动，宋雨桐忽然开口，声音轻得像被风吹散的棉絮：“川川，你知道吗？我一直只有你。”
林川的手指在方向盘上顿了顿。
他余光扫过副驾驶，看见她的指尖正绞着发尾，发梢被扯得蜷成小团，像只无措的小动物。
“你是说……没有朋友？”他试探着问，同时调整后视镜角度，让她的脸完全映在镜中——眼尾的泪痣泛着水光，睫毛上沾着细小的水珠，是刚哭过？
宋雨桐摇头，发间的珍珠发夹跟着晃：“不是朋友，是你。”她侧过脸，路灯的光切过她的鼻梁，在眼下投出两片青影，“小时候爸妈吵架，把我锁在阳台。我数着玻璃上的冰花等天亮，只有你会翻栏杆给我送烤红薯。”她吸了吸鼻子，“高中我被孤立，他们往我抽屉里塞死老鼠，只有你把老鼠装进盒子，说‘这是你养的宠物，叫团团’。”
林川的喉咙发紧。
他想起高二冬天，宋雨桐家阳台的防盗网结着冰棱，她缩在角落发抖，而他为了翻栏杆，校服袖子被刮出条大口子；想起那天他把死老鼠装进零食盒，宋雨桐红着眼眶问“团团会冷吗”，他说“团团在冬眠，等春天就醒了”。
但此刻，后视镜里宋雨桐的手指正用力抠着座椅皮套，指甲盖泛着青白。
林川摸了摸外套内袋——苏晚晴的琴谱还在，扉页的墨迹被他摸得更模糊了，像团化开的云。
他忽然笑了，用拇指蹭了蹭鼻尖：“那你现在有男朋友了吗？”
这句话像颗小石子投进深潭。
宋雨桐的睫毛猛地一颤，刚才还软得像棉花的肩膀突然绷直。
林川从后视镜里看见她的瞳孔收缩成针尖，喉结动了动，像是要喊什么，又生生咽了回去。
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上。
宋雨桐的指尖慢慢松开座椅皮套，指甲在皮面上留下五道月牙形的白痕。
她望着车外倒退的路灯，声音突然低了两度，尾音却翘起来，像根绷紧的琴弦：“没有啊……” <
